Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

финских рок-групп по маленьким городам и сёлам Финляндии в 1981 году. Ну да, это примерно, как если бы кто-то снял, как «Аквариум» поехал петь: «Мне Марина сказала, что ей меня мало, что ей надоело, что она о***ла» в 1981 году куда-нибудь в Вышний Волочёк.

Но тема финского танго его тоже не отпускает с самого начала. В «Союзе» уже звучит Олави Вирта — один из самых выдающихся крунеров Финляндии, который, как водится в Финляндии и России, скончался в нищете от алкоголизма.

В третьем фильме, «Тени в раю» (1986), у Аки уже складывается эпическая трилогия, актёрский состав и подход к описанию финской жизни. И, конечно, фантастические диалоги. История водителя мусорки и его любви к кассирше супермаркета — там есть всё: и обречённость, и сила духа, и надежда, что характер победит обстоятельства. Тут играют Матти Пеллонпяя, Кати Оутинен и Сакари Куосманен, которые на долгие годы останутся актёрами Каурисмяки. Я же говорил: если ты попал в семью Каурисмяки, оттуда тебя вынесут только вперёд ногами. Да, чёрный юмор там тоже есть. Потому что у Аки его полно.

Драматическая сцена отъезда на советском пароме до Таллина проходит под финский вариант советской песни Арно Бабаджаняна «Не спеши», которую спел Харри Тапио Марстио. Харри был весьма политически активным музыкантом и очень много помогал другим. И вот, словно в кино, он вылечился от рака, но тут же погиб в автокатастрофе.

А вы думаете, откуда всё это в фильмах Каурисмяки?

Что у Аки много советских песен в фильмах — это только стороннему малограмотному наблюдателю странно. Финская культура всегда тянулась к русской не только потому, что сосед большой. Невзирая на политические выверты отношений стран, буквально вся интеллигенция и вообще думающий класс всегда чувствовали некий комплекс любви/страха к России и многое черпали оттуда. Именно финны. Финские шведы тяготели к Швеции, чего остальной народ старается не замечать (Швеция не самая популярная тут страна). После войны началась Америка. И люди творческие разделились: кто-то, как Ренни Харлин, потянулся в Голливуд (который тут же его раздавил, как, впрочем, и рок-группу Hanoi Rock, и многих других наивных, купившихся на мифы Америки), а кто-то возненавидел Америку за обман и остался связанным с русской культурой, как Аки. Его продакшен-студия Sputnik, бар Moskvа и прочие вещи — это только вершина айсберга сложных отношений Каурисмяки с Россией. Считается, кстати, что у него, как и у сотен тысяч тут, семья «русская», и даже когда-то носила русскую фамилию, потому что бабушка — с Ладоги.

У него есть язвительная короткометражка «Рокки VI», где гигантский Игорь из русской деревни побивает замученного Макдоналдсом американского боксёра под музыку группы Sleepy Sleepers, которая совсем скоро станет «Ленинградскими ковбоями».

Тем не менее картиной «Гамлет идёт в бизнес» Аки расшаркивается перед голливудскими фильмами класса B. Это чёрная комедия на шекспировский сюжет, перенесённый в Хельсинки. Обман, шантаж, преступления — просто бизнес по производству резиновых уточек. Точно собранный саундтрек, в котором поют Георг Отс, Олави Вирта и Топи Сорсакоски. Последний пел много песен из репертуара Олави. Естественно, умер от рака лёгких. Для песни группы Melrose Rich Bitch из этого фильма он снял отдельный видеоролик. Раздухарившись на почве рок-н-ролла, он тут же снял ещё одно видео — на песню «Сквозь проволоку» группы «Ленинградские ковбои». Типа: хотели постмодерн — получите постмодерн.

В 1988 году Каурисмяки приезжал с «Ариэлем» на Московский кинофестиваль. Получил приз ФИПРЕССИ. Для советских это был шоковый фильм. Ведь он, по сути, про разрушение Финляндии — там нет туристического образа Страны тысячи озёр и плавленого сырка Viola. Это пустыня, выжженная капитализмом, где кричи не кричи — тебя никто не услышит. А вы думаете, почему его заклеймили «чернушником» в Финляндии? Потому что он верит в народ и не верит во временщиков, которые рубят бабло на всём, что было для Финляндии свято.

Потом вышел фильм «Ленинградские ковбои едут в Америку» — анархичное, сюрреальное кино. И хотя в титрах написано, что начало развивается в Сибири, никогда не обращал на это внимания: Сибирь Каурисмяки — это типичная финская глубинка с такими же отмороженными персонажами, которых я за свою жизнь по Финляндии встречал тоннами. Половина моих тамошних друзей-музыкантов именно такая. Да и Америка Каурисмяки — это тоже Финляндия, где-то ближе к району Ханасаари города Хельсинки, где стояли ТЭЦ.

Ну а группа диких людей с дикими причёсками из фильма потом стала серьёзным и прикольным музыкальным актом. Их концерт с ансамблем Александрова на центральной площади Хельсинки, снятый тоже Каурисмяки лично, демонстрирует это в полный рост.

Рокеры оказались очень приличными людьми.

Первым, кто мне написал очень трогательные слова соболезнований после гибели исполнителей ансамбля в авиакатастрофе над Чёрным морем, был именно член «Ковбоев» Сакари Куосманен. Пока аудитория «Эха Москвы» радовалась, что сгинули «эти путинисты с этой Лизой Глинкой» и искромётно шутила.

В «Ковбоях» играет даже Джим Джармуш, который не только дружит с Аки, но и разделяет с ним многие творческие подходы. А вы думаете, почему действие одной из новелл «Ночи на Земле» происходит в Хельсинки? Именно с подачи Аки.

Что получается, когда он работает не со своими актёрами и не со своим оператором, можно увидеть на примере телевизионного фильма «Грязные руки» (по Ж. П. Сартру). Хотя тут играют и Оутинен, и Пеллонпяя. Аки ленту снимал в спешке, в стиле своего же «Гамлета», и даже не хотел смотреть результат. Потому что его уже достали и Финляндия, и хельсинкская записная интеллигенция. Он уже свалил в Португалию.

И тут он придумал третий фильм о том, насколько Финляндия 1970-х была унылым местом, но зато не таким бездушным блестящим капиталистическим монстром, как сейчас. «Девушка со спичечной фабрики», наверное, самый безысходный его фильм. В главной роли униженной и оскорблённой, конечно, Оутинен с её гениально унылым лицом.

Прикол фильма в том, что зрители просто домысливают за автора. Многие считают, что девушка в конце концов отравила всех обидчиков, и её посадили в тюрьму. На деле в самом фильме ничто не говорит об этом. А я, например, до сих пор помню, что фильм чёрно-белый. Хотя ничего подобного — он цветной.

В этой картине Аки решает сполна отдать дань старому финскому танго. В сцене танцев в клубе танго «Сказочная страна» с подиума поёт сам Рейо Тайпале — звезда 1950-х. В саундтреке присутствует и бирмингемская группа Renegades, которую в 1960-е крутили по радио вместо The Beatles, рвавших хит-парады в других странах. В