Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

мастер, что убедил всех в том, будто его фильмы имеют философскую подоплёку. Ну а слушателям режиссёрских курсов при ДК железнодорожников расскажут, что это постмодерн от хоррора. В конце концов в Америке в 1950-е были и оригинальная «Муха», и «Капля» про то же самое. Да если подумать, то и Лавкрафт тоже был одержим страхом чудовищных метаморфоз тела. А Кафка?

У Кроненберга вся семья — евреи из Литвы. Судя по всему, очень светские и прогрессивные, поэтому пичкали сыночку книжками и арткором типа Бергмана (папа лично его водил на «Седьмую печать»). Но сын больше увлекался фильмами про пиратов и вестернами, а читать больше любил комиксы — «Капитан Марвел», все дела. Но главное, он подсел на комиксы от издательства EC — да-да, те самые, которые «Байки из склепа». Издательство, которое попало под волну официального хейта и преследования комикс-культуры со стороны правительства США. Самое смешное, что все советские и потом российские инвективы в адрес комиксов — дословный перевод выводов подкомиссии Сената США, основанных на материалах безумного доктора Вертэма. И прочая бредятина из его книги «Соблазнение невинного».

Кроненбергу соблазн пошёл только на пользу. Заодно он читал научно-фантастические журналы с рассказами Азимова и Брэдбери, а потом уже перешёл на Филипа К. Дика, влияние которого на его творчество гораздо ощутимее. Из фильмов, которые он называет в качестве очень важных для себя, — «Андалузский пёс» и «Альфавиль». Конечно, Жан-Люк Годар — ну кто бы сомневался! Вполне естественно, что он с детства сам начал писать что-то вроде фантастики, но кто же в приличной семье пожелает, чтобы сын был фантастом или мичманом? Он должен заниматься наукой — может быть, ботаникой, а может быть, даже лепидоптерологией. Дэвид поступил в Университет Торонто изучать бабочек и цветочки, но быстро сломался и перешёл на литературный факультет. Ну а что, бабочки и литература — добрая традиция, Набоков уже протоптал этот путь.

Кстати, о пути: никогда не знаешь, кто из людей, которые встретились тебе по жизни, как на тебя повлияет на всю оставшуюся жизнь.

С Кроненбергом учился некто Дэвид Сектер, и был он геем. И он увлекался кино, причём настолько, что сам написал и снял на собственные деньги фильм про геев «Зима нас согреет», который даже показали на Каннском фестивале. Просто все обалдели, что в Канаде есть кто-то, кто снимает кино, да ещё и про геев. Это произвело такое впечатление на Кроненберга, что он решил: он теперь тоже режиссёр. Несмотря на то что дальнейшая карьера однокашника сложилась довольно печально — его второй фильм задушил местный профсоюз театральных работников, а потом он вообще подцепил СПИД и замолчал.

А Кроненберг увлёкся: начал общаться с местными начинающими кинематографистами, погрузился в нью-йоркское андеграундное кино, снял две короткометражки на 16 мм — «Трансфер» и «Из канализации» — и вместе с новым другом Иваном Рейтманом учредил кооператив. Иван Рейтман тоже хорошо известен отечественной публике. Причём никто обычно не задумывается, что он — чешско-канадский подпольщик и альтернативщик, так как его знают по большим и успешным картинам типа «Охотники за привидениями» и «Детсадовский полицейский», но жизнь — странная штука.

В общем, Дэвид подался в Европу — вкусить настоящей европейской культуры. И вкушал целый год. Потом вернулся и закончил-таки университет. То есть по образованию он писатель и критик, а в кино — самоучка. В те времена у него ещё было два фильма — «Стерео» и «Преступления будущего».

«Стерео» — его дебют в часовом формате, чёрно-белый, псевдонаучный — некие эксперименты над телепатическими связями. Картина была немой, потому что камера Bolex, которой снимал Кроненберг, издавала слишком много шума. И да — это была именно та камера, о которой мечтал молодой Дэвид Линч. Результат — настоящий артхаус, артхауснее некуда, но снято на удивление грамотно для самоучки. Если вы найдёте копию с текстом — он наложен позже из обрывков псевдонаучной мути. Но фиксируем: тема хирургического вмешательства в мозг тут заявлена.

Он шёл уверенной поступью Годара и прочих независимых режиссёров. Авторское кино должно было стать его будущим.

Самое любопытное, что в то время, видимо, с кино в Канаде было так плохо, что правительство финансировало всё что угодно, лишь бы снимали. Потому что правительство таки профинансировало его фильм «Судороги» (1975). Картина снята так просто, что почти примитивно. Всё происходит в одном многоквартирном доме. Учёный, который выращивает паразита в теле своей юной любовницы. Паразит распространяется по всему жилому комплексу. От паразита люди становятся сексуально озабоченными убийцами. Всё. Спецэффектов практически нет. Даже сам паразит — максимально гадкий, но для его создания достаточно было прибраться с пластиковым пакетом за своей собакой на газоне.

Собственно, вот он, боди-хоррор как есть. Конечно, можно на него навесить какие-то вторые и третьи смыслы, но пусть этим занимаются те, кому делать больше нечего. Любопытно другое: удалось бы ему получить финансирование, если бы он пришёл с таким сценарием в Минкульт РФ? Кстати, всего 179 тысяч канадских долларов бюджет. Сейчас это 110 тысяч евро, даже квартиру не купишь. Но собрал-то фильм аж миллион только внутри страны!

Кстати, именно государственное финансирование ставили ему в вину критики, потому что «как можно на деньги налогоплательщиков снимать кино, полное насилия, крови и разврата?». В общем, всё как всегда. За положительную рецензию на этот фильм стали считать те, где не было откровенных оскорблений. Но. Этот фильм — один из самых кассовых англоязычных фильмов Канады всех времён.

Со следующим фильмом, «Бешенство» (1977), сложилось всё гораздо лучше. Тут опять хирургия, девушка, у которой подмышкой из-за операции выросло жало, которое не только сосёт кровь, но ещё и распространяет бешенство среди людей. Сейчас, послененазываемой пандемии, очень любопытно смотреть, как режиссёр видит военное положение по поводу эпидемии, — некоторые детали прям весьма показательны.

На главную роль Кроненберг хотел пригласить малоизвестную Сисси Спейсек, но та как раз снималась в фильме «Кэрри», а студия отказалась её брать из-за её акцента. Тогда хитрый чешско-канадский Иван Рейтман сделал отличный ход: он пригласил Мэрилин Чемберс. Во-первых, Чемберс, конечно, гораздо более привлекательна, чем невзрачная Сисси, а во-вторых, она уже была одной из двух самых известных в мире порноактрис. В 1972 году вышел фильм «За зелёной дверью». Вместе с «Глубокой глоткой» (там играла Линда Лавлейс) этот фильм ознаменовал собой переход порнокино в легальную индустрию. Ну и при бюджете 60 тысяч канадских долларов он собрал 50 миллионов.

Чемберс играет богатую тусовщицу, которую против её воли затаскивают в подпольный секс-клуб, чтобы она поняла,