Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

что такое секс всей её жизни. Снято очень качественно, практически на грани артхауса. Это лишний раз намекает нам, что боди-хоррор как жанр весьма близок по воздействию на аудиторию к хардкорной порнографии.

Замысел Рейтмана был прост: Мэрилин Чемберс знали уже миллионы людей в мире, даже те, кто говорил, что не смотрит порно. Например, сам Кроненберг, который утверждает, что не видел «За зелёной дверью». Переход из порно в мейнстрим-кино в то время был практически невозможен, так что Чемберс осуществила натуральный прорыв десятилетий вопреки лицемерным голливудским киношникам. Открыла и другим девушкам эту дверь. И даже толстому и усатому Рону Джереми по кличке Ёжик.

«Бешенство» Кроненберга — также один из самых кассовых фильмов Канады, рядом с его же «Судорогами». В 2019 году вышел ремейк картины режиссёров-сестёр по фамилии Соска.

На следующей картине, «Беспутная компания» (1979), стало понятно, что всё, что не касается уродования тел и разума, Кроненберга не сильно интересует. Лента была про автогонщиков, и смотреть её не стоит вовсе. Но в том же году, и тоже на государственные деньги, он снимает «Выводок» — то, что можно назвать психологическим боди-хоррором, потому что тут психологических извращений больше, нежели телесных. Несмотря на невероятную простоту продакшена, бюджет составил полтора миллиона канадских долларов, а принёс пять миллионов.

По-моему, картина занудная. А вот Чикагская ассоциация критиков назвала ее «одним из 88 самых страшных фильмов в истории». Может быть, им было очень страшно слышать слово «психоплазма» в пятисотый раз за 92 минуты экранного времени? В главной роли — английский актёр Оливер Рид, тот самый, который много играл у Кена Рассела, в том числе в фильме «Дьяволы».

Направление развития автора уже определено: на самом деле психология и психиатрия его интересуют больше, чем физиология. Более того, считается, что «Выводок» — фильм про безответственность психиатров. Немудрено, что потом режиссёр обратится к фигуре ученика Фройда — Карла Юнга.

А пока он снимает «Сканнеры» (1981) — про телепатов и даже киберпатов. Тут играет Джек Николсон для бедных — Майкл Айронсайд. Взрывающаяся голова телепата — главный спецэффект в картине. Некоторые назвали фильм прямым аналогом «Хэллоуина» Джона Карпентера — «хоррор ради хоррора». Сам Кроненберг утверждает, что это был самый трудный в производстве его фильм. Дело в том, что премьер-министр Канады Пьер Трюдо тогда установил систему поощрения кинопроизводства в виде программы возврата налогов, и Кроненберг так спешил подать заявку на деньги, что даже полноценного сценария не успел написать.

Картина «Видеодром» (1983) признаётся многими лучшим фильмом Кроненберга. Тем не менее она собрала денег в три раза меньше, чем на нее потратили. Так что можно смело ее назвать культовой. Но это первый его фильм, где хоррор имеет чёткую политическую подоплёку, потому что история про загадочный телеканал — она про американскую промывку мозгов и прочий mind control. Но так как это всё-таки боди-хоррор, автор считает, что после утраты контроля над разумом человек разрушается и физически. Тут есть тема садомазохизма, софткорной порнографии, психосексуальности и заговора. Нельзя пройти мимо игры Дебби Харрис — вокалистки группы Blondie (главный хит — Heart Of Glass). Весёлая, талантливая и очень красивая Харрис почему-то привлекала мрачных извращенцев — её много писал художник Х. Р. Гигер и снимали Кроненберг с Джоном Уотерсом и Йонасом Окерлундом.

Главную роль играет молодой Джеймс Вудс, чей агент потом выкинет в корзину сценарий дебютного фильма Тарантино «Бешеные псы», даже не показав актёру. А ведь ему там предлагали главную роль!

Наконец, на хоррор Кроненберг натянул философию Маршалла Маклюэна (да, в Канаде есть даже свои философы!). Хотя бы его идеи о том, что электронные средства коммуникации (читай теперь — соцсети) «обеспечивают несогласие по всем вопросам» (читай — стравливают пользователей друг с другом). Спецэффекты скромные, но физиологичные — полуживые предметы, поглощающие человека телеэкраны, плоть, поглощающая видеокассеты… Внезапно они оказались настолько близки видению мира Уильяма Берроуза, что потом Кроненберг экранизирует «Голый завтрак» писателя.

В тот же год режиссёр наконец разобрался с многострадальным сценарием «Мёртвой зоны» по Стивену Кингу. Владельцу прав на экранизацию Дино де Лаурентису не понравилось ничего — ни то, что сделал Дж. Боам, ни то, что сделал гениальный польский режиссёр Анджей Жулавски. Но Кроненберг вырулил так, что понравилось и Лаурентису, и самому Кингу.

Стивена Кинга много экранизируют, и мы все знаем, что удачных фильмов по нему чудовищно мало. С этим текстом Кинга русская публика познакомилась раньше остальных его произведений — он печатался в нескольких номерах журнала «Иностранная литература» ещё в СССР, в 1984 году, в переводе Васильева и Таска. Советских привлекла идея-видение о грядущем приходе в Америке фашистского режима в популистских одеждах. Хотя тогда ещё никто не мог предвидеть, что современный фашизм будет называть себя антифашизмом.

В главной роли Кристофер Уокен, который хорош в любой роли.

С «Мухой» (1986) Кроненберг уже становится настоящим голливудским режиссёром, и на 20th Century Studios за 15 миллионов снимает почти блокбастер на 60 миллионов кассовых сборов. Его выход как раз совпал с началом проникновения видеомагнитофонов в СССР. Так что можно сказать, что это первый фильм Кроненберга, который стал достоянием российского зрителя. Понятно, что в те времена он выглядел шокирующим, неприятным и крайне физиологичным. Просто тогда мы такого слова не знали — боди-хоррор. Молодые Джина Дэвис и Джефф Голдблюм, трансформация организма, замешанный на ней секс… Кроненберг верен себе. Можно рассматривать этот ремейк старой американской картины 1958 года по рассказу Жоржа Ланжелана как хоррор, а можно задуматься над тем, что Жорж Ланжелан вовремя прочёл Франца Кафку, и всё это — одно из воплощений его Die Verwandlung («Превращение»).

Тут уже Кроненберг близко подобрался к «Оскару» — фильму дали награду за лучший грим в 1987 году.

Лента, которая у нас называется «Связанные насмерть» (1988), а на самом деле — Dead Ringers, «Точный дубликат», — его следующая работа. Здесь играет серьёзный актёр Джереми Айронс, и история, конечно же, про клинику, гинекологию, секс, психические зависимости и смерть. Но, похоже, режиссёру пора настала куда-то расти. Тем более что эта картина сколько потратила, столько и собрала (почти). Одна из самых скучных его картин. Хотя жуть-то была реальной — фильм основан на истории реальных братьев-гинекологов Стюарта и Сирила Маркусов, которые потом сошли с ума и покончили с собой. Жизнь начала догонять фантазию Кроненберга, и с этим надо было что-то делать.

Он решил сделать коктейль из повести Naked Lunch («Завтрак нагишом», он же «Голый завтрак») Уильяма Берроуза, других его произведений и некоторых фактов