Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

Народ безмолвствует, критики тяжко вздыхают, бухгалтеры готовятся списывать убытки. Всё как обычно, стабильность — показатель мастерства.

Ритуальное убийство

Когда-то у меня была целая библиотека сценариев, в основном от издательства ff, но много и просто режиссёрских, в папках. Последние обычно идут вместе с исходными материалами, когда покупаешь права на фильм. Был у меня и Reservoir Dogs, и Pulp Fiction, и Monty Python в таких папочках. Но осталась всего одна книга. The Usual Suspects автора Кристофера Маккуорри — рука не поднялась выкинуть при очередном переезде, потому что каждый раз пытаюсь понять, где же именно Брайан Сингер со своим сценаристом меня обманывают, как дитя малое, со своими «Подозрительными лицами». До сих пор так и не понял. Так и таскаю с собой эту книжечку. Наверное, я тупой.

Безусловно, выходом «Подозрительных лиц» молодой режиссёр Сингер в 1995 году дал американскому кинематографу ещё один шанс. Не говоря уже о том, что задал такой стиль, что только искры полетели. Но, боюсь, что это была вершина самого Сингера, которого перемолола студийная система Голливуда — и это просто идеальный пример того, как она работает. А пережевав, система уничтожила его и морально тоже.

Сейчас поясню.

Весь творческий и жизненный путь Брайана Джея Сингера — это классический вроде бы путь американского режиссёра независимого кино. Мальчик из приличной, хоть и не родной еврейской семьи, Нью-Йорк (а точнее, Нью-Джерси, ЕВПОЧЯ), все дела. Увлечение фотографией и движущимися картинками, первая 8-мм камера. Отчим при деньгах, так что хватило и на два года в школе изобразительных искусств Манхэттена. Там, где учились все приличные люди, — её окончил, например, Джаред Лето и ещё человек сорок вполне суперуспешных кинодеятелей в одни только 1990-е годы. Фамилии перечислять смысла не вижу, их всё равно знают в основном американцы.

Учился Сингер два года «филм-мейкингу», как сказали бы продвинутые завсегдатаи московской «британки». А потом перешёл в USC School of Cinematic Arts (ЛА), причём на критика. А мы ведь с вами уже знаем, что как только человек намылился в кинокритики — жди беды, он, скорее всего, хочет быть новым Годаром. Гордым, независимым, всезнающим фанатом новой волны и неореализма, который вот-вот порвёт унылую реальность. Надо ещё обязательно в критической спальне повесить постер About de souffle и научиться красиво курить, оттопырив пальчик.

Сингеровская первая короткометражка «Логово льва» 1988 года была упражнением с друзьями, в том числе с Итаном Хоуком, которого он знал ещё с детства в Нью-Джерси. А ещё ему дико повезло — он познакомился с парнем по имени Джон Оттман, который тогда любил монтировать кино. Потом он станет композитором на всех фильмах Сингера. Ну, бывает и такое.

Каким-то образом «Логово» посмотрели японцы, которые тут же захотели, чтобы он им сделал серию малобюджетных фильмов. Сингер прописал им всё, что надо, но что-то не сложилось. Зато всё написанное легло в основу картины «Общественный доступ» 1993 года. Это первый полный метр Брайана. Немного Хичкока, американского фальшивого благополучия, и, можно сказать, антихрист, который пришёл и всё это благополучие разрушил. На свои $250 тыс. фильм просто отлично снят, даром, что сценарий хромает на обе ноги. Всё равно ему дали приз на «Сандэнсе». А это — прямой путь в независимые гении американского кино.

И Сингер не подкачал. Основал компанию, которую назвал Bad Hat Harry Productions, в традиции авторского кино с намёком на Спилберга и строчку из «Челюстей». Ведь каждый независимый режиссёр непременно должен к чему-то отсылать и на что-то намекать. Без этого не выйдет постмодерна. И Брайан сделал «Обыкновенных подозреваемых» по сценарию Кристофера Маккуорри, с которым делал «Общественный доступ». Музыку написал бывший редактор монтажа Джон Оттман, а оператором к нему на долгие годы пришёл Н. Т. Зигель, который работал ассистентом оператора на двух фильмах Оливера Стоуна.

И всё сложилось просто идеально. И два исполнителя главных ролей — Чазз Пальминтери и Кевин Спейси, не говоря уже о Бенисио Дель Торо с Гэбриелом Бирном. Просто команда мечты. Ну и вообще — ребус на все 106 минут экранного времени.

Фильм принимал участие вне конкурса на Каннском фестивале, что позволило увеличить количество прокатных площадок. А потом — бинго! — Кевину Спейси дали «Оскар» за роль второго плана, а Маккуорри — «Оскар» за лучший сценарий.

Это реально заслуженный успех, причём человека, не связанного с большими студиями, которые активно расписывают награды годами. Прокатывал картину практически Polygram c Universal. Ну а Universal — это один из немногих медиагигантов в мире, который пытается контролировать весь мировой контент. И когда речь идёт о водоразделе независимый/студийный, то прежде всего говорят о гигантах типа Sony, BMG, Warner, ViacomCBS, Disney.

Сингеру тут же предложили два серьёзных фильма — «Шоу Трумана» ($60 млн бюджет) и «Собственность дьявола» ($80 млн бюджет), — и, в общем, хорошо, что их сняли Питер Уэйр и Алан Пакула, серьёзные мастера кинематографа.

У Сингера была идея фикс. Он охотился за правами на «Способного ученика». Это новелла Стивена Кинга, права на экранизацию уже были выкуплены. И даже начали снимать, но там буквально всё пошло не так. И Стивен Кинг начал уже через суд отбирать права, когда к нему обратился Сингер со своим вариантом сценария. Кингу это так понравилось, что он отдал Брайану права за один доллар.

У Сингера личные отношения с этим текстом — он прочёл повесть в 19 лет, и она его перепахала. Ну, насколько может перепахать такая великая литература, как Стивен Кинг. Когда Брайан стал режиссёром, он всё мечтал сделать киновариант. И вот всё сбылось.

Практически пьеса на двоих — старик и мальчик. Иэн Маккеллен играет нацистского преступника, получившего гражданство, и против него — ученик школы, который собрал на него досье, — Брэд Ренфро. Условием неразглашения пацан выдвигает обязательство рассказывать, как оно на самом деле было в концлагерях (то, что нам не рассказывают в школе). Старик рассказывает ему и про Бабий Яр тоже. Одна из самых сильных сцен, когда школьник приносит старику форму оберштурмбаннфюрера СС и заставляет его маршировать. И старик оживает, а потом говорит: «С огнём играешь, парень».

Картина собрала всего $8,9 млн при тратах $14 млн. Но траты эти были кого надо траты — это вложился продюсер Скотт Рудин, человек, который продюсировал практически все фильмы Уэса Андерсона. И понятное дело — он видел в Сингере надежду американского независимого кино.

И тут началось натурально #MeToo, когда это было совсем не в