Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

Раньше в том же году вышел «Почему господин Р. впал в амок?» (1970). Фильм про унылого человека из архитектурного бюро, который после работы смотрит телевизор, а потом забивает соседа до смерти. Полиция находит его повесившимся. Понятно, почему фильм взяли на Берлинский фестиваль: он как раз ознаменовал обращение Фассбиндера к анализу того, что происходит с немецким обществом. И этот анализ крайне неприятен.

Он потом продолжит эту тему в ещё более жёстком, я бы даже сказал, сатирическом ключе в фильме, который выглядит как продолжение предыдущего — «Сатанинское зелье» (1976). Там безумно буквально всё: и типажи, и отсутствие выхода, и приговор немецкой ментальности.

Вместе с такими режиссёрами, как Шлёндорфф (у которого РВФ играл в телепостановке «Ваал»), фон Тротта, Вернер Херцог, Вим Вендерс (всего 25 человек), Фассбиндер подписывает манифест, который даёт начало термину «новое немецкое кино». Режиссёры потребовали того, чтобы строить новое кино и чтобы на него давали деньги, не требуя коммерческого успеха. Государство откликнулось тем, что начало финансировать кино из денег МВД. Теперь понятно, почему Фассбиндеру удавалось снимать такое количество фильмов. Во всяком случае о коммерции ему не приходилось думать.

А потом этот принцип, воплощённый в Виме Вендерсе, окончательно убил интерес публики к национальному, а затем и к европейскому кино.

«Рио дас Мортес» (1970) открывается номером Morning Song от психоделической американской группы Pearls Before Swine. Это редкая комедия в творчестве РВФ, хотя не очень понятно, что именно там комедийного. Хотя… «Осторожно, святая шлюха!» тоже был комедией.

Почти в каждом фильме у РВФ занята Ханна Шигулла, которую он таки сделал мировой звездой экрана. И, конечно, актёры «Антитеатра», который к 1971 году полностью рухнул, так как оказалось, что он даже нигде не зарегистрирован и должен 300 000 марок. Долги взял на себя Райнер: поставил собственную маму разбираться с бумагами и руководить новой компанией «Танго-Фильм», в которой сразу запустил картину «Торговец четырёх времён года». История зеленщика, который вернулся в Мюнхен, отслужив во Французском иностранном легионе. Дело происходит в 50-е годы. Всё как у людей — жизнь как жизнь, но постепенно у героя просто пропадает желание жить. Музыку, как всегда, написал Пеер Рабен — выходец из Action Theater, который сначала продюсировал фильмы Фассбиндера, снял даже свой фильм, а потом стал композитором на всех его картинах. Но не у него одного — например, он работал с Вонгом Карваем и Барбетом Шрёдером.

В 1971-м Райнер выпускает натуральный вестерн, очевидный оммаж Джону Хьюстону вместе с Хоуксом, — «Уайти», историю чёрного слуги на Юге. Фильм, впрочем, весь разбит вставками немецкого театра — одни только песни в исполнении Ханны Шигуллы чего стоят. Фильм получил высшую награду Deutscher Filmpreis. Пеер Рабен написал для титров вполне ковбойскую песню I Kill Them (Vol. I).

И тут стало ясно, что никуда от театра Фассбиндер так и не ушёл. В каждой его картине — отражение прежде всего театра. Начиная с отстранённости актёров по Брехту и заканчивая театральными сценическими решениями. В некоторых фильмах камера совершенно статична, словно фиксирует сцену для телепередачи «Театр у микрофона». А теперь понимаете, что вы это же видите в фильмах Аки Каурисмяки?

«Горькие слёзы Петры фон Кант» («История болезни, посвящённая той, которая стала здесь Марлен») (1972). Полномасштабная лесбийская драма без обиняков с актёрским дуэтом двух немецких красоток, которые на какой-то момент убедили мир в том, что немецкие женщины могут быть красивы (Ханна Шигулла и Маргит Карстенсен). Здесь звучат песни группы The Walkers Brothers, которые в 60-е годы по продажам в Британии не уступали The Beatles, но абсолютно неизвестны в России. Несмотря на то что оттуда вышел Скотт Уокер — человек, у которого Дэвид Боуи украл примерно всё, начиная с голоса и заканчивая последними пластинками, правда, с опозданием лет на пять.

A propos Боуи. Дэвид встречался с Фассбиндером в Берлине в 70-е — они обсуждали постановку «Трёхгрошовой оперы» Брехта. Но не сложилось. Но у Боуи цепкая память — он потом в Лондоне сыграл в пьесе «Ваал» ту же роль, что Фассбиндер играл в постановке этой пьесы у Шлёндорфа.

В 1972-м РВФ также выпустил два телевизионных фильма — «Свобода в Бремене» (по своей пьесе) и «Олений переход» про отношения 19-летнего рабочего и 14-летней девочки. Автор оригинальной пьесы Франц-Ксавер Крёц не согласился с трактовкой Фассбиндера, обозвав её «порнографией». Ну, ему не привыкать к разного рода обвинениям. За пьесу «Мусор, город и смерть», которую он поставил в Мюльхайме, его заклеймили антисемитом, потому что в фигуре главного героя — спекулянта недвижимостью — некто Игнац Бубиц узнал себя и счёл пьесу политической заказухой. Есть многое на свете, ребе Горацио…

Картину «Мир на проводе» (1973) сегодня смотреть весьма забавно хотя бы потому, что это самый первый киберпанк в кино, когда Гибсон ещё слова такого даже не выдумал. Ну и герои обсуждают «лучший фильм в мире» — «Солярис» Тарковского.

«Страх съедает душу» (1974) — самый дешёвый в производстве фильм Фассбиндера, он снят за 15 дней. История милой белой тётушки и её любовника — молодого марокканца.

«Марта» (1974) — фильм о насилии в традиционной семье. Наверное, сегодня радфемки были бы ему рады, если бы не были такими малообразованными. В главной роли — Карстенсен. Из смешного в тексте: «Чёрный цвет этого котёнка напомнил мне чёрный рынок в России, поэтому я назвала его Рубль». Иногда просто поражаешься, откуда Фассбиндер вообще берёт свои тексты, настолько они разные.

На «Эффи Брист Фонтане» (1974), в который он вложил всю душу и снимал, в отличие от остальных фильмов, целых 58 съёмочных дней, он поругался с Ханной Шигуллой и позвал её только на роль в «Замужестве Марии Браун» (1979) — это первая часть трилогии о немецком «экономическом чуде», за которое люди расплатились своей человечностью. Фильм — самый крупный успех Фассбиндера. Остальные части трилогии — «Лола» (1981) и «Тоска Вероники Фосс» (1982). Что касается «Лолы» — тут режиссёр нарисовал самый пессимистичный портрет общества, в котором прибыль по-прежнему является единственным мерилом действия, а независимое мышление и критический ум не востребованы. Проститутка Лола — символическая фигура этого общества, в котором рыночная экономика торжествует над всем.

А пока РВФ троллит немецкое общество своей любимой гей-тематикой, снятой со знанием дела и изнутри, — «Кулачное право свободы» (1975) и «Год тринадцати лун» (1978). Он был велик в этом, когда это ещё не было модно и когда гей-бюрократы не