Читать книгу - "Хакеры Lazarus. Кибервойна Северной Кореи — от Голливуда до мировых финансов - Джефф Уайт"

в Японии в «мире внутри мира». Некоторые этнические корейцы учились в особых школах, где уроки вели и песни пели по-корейски, а занимались дети под портретами Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Те, кто вырос в такой среде, рассказывают, как их учили хранить верность Северной Корее и преданность семье Кимов. Северокорейская диаспора в Японии со временем стала известна как община Чхоннён. По словам экспертов, у неё есть собственные предприятия, банки, школы, университеты и издания — «самодостаточный пузырь», как выразился один учёный14.

Из-за того что японское общество их отторгало, некоторые этнические корейцы оказались вытеснены на его задворки, а для кого-то это обернулось близким знакомством с преступным миром.

Каждый, кто бывал в не самых гламурных районах Токио, видел залы патинко. Они похожи на японскую версию залов игровых автоматов. Ряд за рядом сидят люди, словно заворожённые мигающими огнями и звуками автоматов, и скармливают крошечные металлические шарики машине, немного напоминающей пинбол, в надежде выиграть ещё больше шариков. Так и крутится «игровая петля»15. Но между этими гипнотическими залами и их западными собратьями есть большая разница — она-то и объясняет, почему игроки бросают в автоматы крошечные металлические шарики, а не блестящие монеты. Азартные игры на деньги в Японии в большинстве случаев запрещены16. Игроки платят залу патинко за прокат лотков с металлическими шариками, а в конце игры сдают шарики обратно и, если им повезло, получают приз. Это может быть ручка, зажигалка или маленькая золотая безделушка (Джин Х. Ли, моя соведущая по подкасту The Lazarus Heist, зашла в один такой зал и умудрилась выиграть кусок пирога). Не самое, казалось бы, прибыльное игорное развлечение. Но вот в чём фокус: прямо за углом очень кстати стоит маленькая будка, где за наличные выкупают как раз те призы, что выдаёт зал патинко. Какое совпадение! (Джин предпочла съесть свой пирог, а не пытаться его обменять.)

Это довольно прозрачный способ обойти закон. А ещё — поразительно прибыльный. Насколько именно — оценить трудновато, ведь бизнес-модель намеренно непрозрачна17. По некоторым оценкам, выручка отрасли — 200 млрд долларов в год: в тридцать раз больше годового игорного дохода Лас-Вегаса и больше ВВП Новой Зеландии18. Если это кажется невероятным, вот цифра из источника, который проще проверить: компания Sega Sammy, выпускающая многие автоматы для патинко, сообщала в финансовой отчётности, что всего за девять месяцев 2017 года заработала на их продаже 1 млрд долларов19. Как ни режь этот пирог (если вы его ещё не съели), патинко — огромный бизнес.

К тому же этот бизнес работает на самой грани закона, и поэтому залы патинко давно ассоциируются с преступным миром. Японские организованные преступные группировки — якудза — традиционно запускали руку в бизнес патинко (хотя полиция страны изо всех сил с этим борется). И именно сюда — из-за того, что им трудно пробиться в японское общество, — попали и некоторые этнические корейцы. По некоторым оценкам, четыре из пяти залов патинко принадлежат корейцам, и примерно у трети из них есть связи с Северной Кореей20. Учитывая, какие деньги приносит эта отрасль, и щедрость части корейской диаспоры в Японии к исторической родине, вполне возможно, что эти странноватые игорные заведения принесли режиму Кимов многие миллионы долларов.

Кроме того, залы патинко помогли завязать связи между этническими корейцами в Японии и преступными группировками якудза. В 2006 году бывший сотрудник Агентства разведки общественной безопасности Японии рассказал на камеру, что, по имеющимся данным, треть членов якудзы — этнические корейцы, и треть из них связана с Севером21. СМИ писали и о тесных связях Северной Кореи с этническими корейцами из якудзы, которые участвовали в операциях по отмыванию денег в Японии в интересах пхеньянского режима22.

Нужно подчеркнуть: такая судьба постигла далеко не всех этнических корейцев в Японии — многие из них живут совершенно законопослушно, вдали от преступного мира. Но с учётом тесных связей, сложившихся в Японии между оргпреступностью и Северной Кореей, становится понятнее, как японец мог оказаться замешан в северокорейской схеме отмывания денег — как, судя по всему, Тадаси Сасаки на Шри-Ланке. Но что за человек сам Сасаки? Какова его история? Как он во всё это ввязался?

Сасаки, покинувший Шри-Ланку в 2016 году, оставил после себя одну-единственную зацепку, и только по ней мы могли его выследить. Визитную карточку. На ней, конечно, было его имя, но толку от этого было немного. Один коллега назвал мне имя Тадаси Сасаки «почти комично безликим» — всё равно что назваться «Джон Смит». К тому же оно могло быть и не настоящим: из-за той самой дискриминации, о которой говорилось выше, этнические корейцы в Японии порой берут японские имена, чтобы влиться в общество. Я был уверен, что Тадаси Сасаки — вымышленное имя из поддельного удостоверения личности и что настоящего человека за всем этим мы никогда не найдём.

Но на визитке были и другие данные: номера телефонов, сайт и адреса электронной почты — для журналиста-расследователя это настоящая золотая жила. И вот с помощью шри-ланкийского репортёра Шихара Аниса и коллеги из японской службы Би-би-си мы взялись отрабатывать эти зацепки. В конце концов они привели нас к аккаунту в Facebook, который выглядел настоящим: множество фотографий одного и того же человека в разных местах и в разное время. Прокручивая его ленту назад, мы наткнулись на поездку на Шри-Ланку в августе 2014 года — ровно в то время, когда Сасаки, по имеющимся сведениям, находился в стране и посредник знакомил его с Шаликой Перерой.

Неопровержимым доказательством это ещё не было. Может, это просто японский турист, который приехал в страну и по чистой случайности носит то же имя. Я стал копать дальше. Он явно путешествовал по стране на машине: фотографии в его профиле в Facebook запечатлели поездку по каким-то пыльным местам, в том числе в место под названием Тиссамахарама — городок с населением в несколько десятков тысяч человек на юге острова. Это название мне о чём-то говорило. Именно там жил посредник Шалики Переры. Человек с тем самым именем появляется в том самом месте в то самое время? Для совпадения это было слишком. Сасаки существовал на самом деле.

До сих пор большинство героев этой истории, которых мы изучали, изо всех сил старались спрятаться, укрываясь за многослойной ширмой из фальшивок, — как предполагаемый хакер группировки Lazarus Пак Чин Хёк. Сасаки же, напротив, с гордостью выкладывал селфи и обновлял свой аккаунт в Facebook. И всё же, судя по тому, что мы теперь знаем о событиях на Шри-Ланке, он был