Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

Пол остался на два года с лишним. Комната, которую он занял, не превышала размерами его детскую спальню на Фортлин-роуд. Туда едва-едва вошли односпальная кровать, платяной шкаф и – со скрипом – пианино: едва только встав, можно садиться за инструмент. Пол Маккартни – звезда, скоро заработает миллионы, а живет в тесной мансарде. И счастлив.

Эшеры казались Полу семьей из альтернативной вселенной. Они были богаты, жили на широкую ногу, и дом у них был прекрасен, к тому же это были добрые, образованные и эксцентричные люди. Клер, младшая сестра Джейн, выступала когда-то в радионовелле. Старший брат Питер тоже был актером. Отец, Ричард, был выдающимся врачом, в котором глубокая эмпатия к чужой боли (он сам страдал от депрессии) сочеталась с озорным чувством юмора. (Ему принадлежит термин «синдром Мюнхгаузена», описывающий расстройство, главный симптом которого – фальсификация симптомов.) Эшеры любили поговорить об истории, литературе и новых идеях, увлекались играми в слова. И друг другом они тоже увлекались: Пол полюбил любовь, которой был исполнен этот дом, не меньше его шикарной обстановки.

Эшеры были очень музыкальной семьей. Мать Джейн Маргарет когда-то преподавала Джорджу Мартину гобой. Питер был начинающим поп-певцом. Самое же важное – все они были радушными энтузиастами, а не какими-нибудь снобами. «Мне очень нравилось, что в разговоре они предполагали за мной достаточно интеллекта. Смотрели без снисхождения», – вспоминал Маккартни. Они познакомили Пола с музыкой, идеями и увлечениями, которые обогатили его разум и творчество: «Мне часто казалось, что, пока они развлекаются, я только и делаю, что учусь. Учусь и усваиваю». Благодаря Эшерам Пол Маккартни почувствовал себя увереннее на лондонской творческой сцене и вырос как артист.

* * *

В сентябре The Beatles позволили себе маленький отпуск, а потом засели за новый альбом. EMI требовала его к рождественским праздникам: на взгляд студии, то был последний шанс подоить денежную корову, пока та не издохла. Ни у кого не было ни надежды, ни нужды в том, чтобы The Beatles превзошли Please Please Me: любая новая песня, выходящая так скоро, выдаст крайне скромные результаты. Да и в скромных результатах нет ничего дурного. Однако вместо посредственности The Beatles выпустили новый хит – лучше прежнего. В With The Beatles вошли семь авторских произведений Леннона – Маккартни, да еще одно от Джорджа, который присмотрелся к их работе и тоже захотел попробовать. Исполнение более выразительно и профессионально, чем прежде, инструментовка разнообразнее, хотя по многим песням и видно, что их лепили впопыхах. В альбом вошла композиция All My Loving, очень важная для Пола. он вспоминает, что как-то услышал, как ее хвалят на BBC, и подумал: «Эй, так это же я написал». И хотя в каждом треке слышно Маккартни, голос Леннона занимает в альбоме более видное место. Особенно примечателен его кавер на Please Mr Postman группы The Marvelettes, шутливый и отчаянный.

Самое, пожалуй, примечательное в With The Beatles то, что самый мощный трек, который они записали в 1963 году наравне с She Loves You, в него не вошел. К осени 1963 года Джон жил с Синтией и Джулианом на съемной квартире в Кенсингтоне. В Лондоне у них с Полом не осталось тихого и уединенного места, где они могли бы спокойно поработать. Так что Маргарет Эшер предложила молодым людям собираться у нее в подвале, где стояло пианино (там она давала уроки гобоя). В этом-то подвале они написали I Want to Hold Your Hand: Пол – за пианино, подбирает аккорд, Джон – либо рядом, либо меряет шагами комнату. Они просидели в подвале час и вышли с новой песней.

I Want to Hold Your Hand – это продукт сотворчества даже в большей степени, чем She Loves You: ни Пол, ни Джон, ни кто бы то ни было не знает, где заканчивается вклад одного и начинается вклад другого. На следующий день Джон и Пол отнесли ее группе, отвезли на Эбби-роуд, и там она произвела эффект разорвавшейся бомбы. I Want to Hold Your Hand вышла синглом всего через шесть недель после того, как Пол с Джоном написали ее. Она потеснила She Loves You с первого места.

I Want to Hold Your Hand начинается с заикания. Снова и снова вступает гитара, и несколько раз подряд ее рифф обрывается: так человек, спешащий поделиться новостями, пребывает в таком восторге, что толком не может говорить. Затем – признак гения: после грубого, разухабистого мажорного куплета мы попадаем в мягкую, интимную интерлюдию в ре-миноре (And when I touch you…). Инструменты вдруг отходят на второй план, и мы словно парим в воздухе – к руке рука. I Want to Hold Your Hand демонстрирует, как тонко Джон и Пол чувствовали поклонниц – девушек-подростков. Подобно другим песням этого периода (Please Please Me, From Me to You, Thank You Girl), она обращается прямо к воображаемой слушательнице, и каждой девушке мечтается, что к ней. Припев являет нам скромную, надежную в своей конкретности просьбу, которая понравится и девушке, и ее маме. Зато остаток песни слушательница будет томиться в сладкой неизвестности: ты меня касаешься? Как именно? Где? Наконец, лирический герой приоткрывает нам свою детскость: в вокале Джона сквозит что-то почти жалобное, как если бы мальчик просил ласки у мамы.

До осени 1963 года The Beatles привлекали внимание в основном поп-фанатов, оставаясь практически незаметными за пределами этого круга. Но в начале ноября The Beatles выступили на шоу «Королевское варьете» перед королевой-матерью и более чем двадцать одним миллионом телезрителей. Леннон заранее отрепетировал шутку: «Задние ряды – хлопайте. Передние ряды – вам можно просто драгоценностями звенеть». Получилось как раз в меру и неуважения, и шарма. Отныне и впредь они будут известны по всей стране. Девушек-подростков, с которых началась битломания, старшее поколение сочтет «психически больными», однако у общества нет еще слова, чтобы охарактеризовать фанатов The Beatles или отдать должное безумному катаклизму, сотрясающему всю страну. Остается разве что кричать во все горло.

9: IF I FELL[32]

Двадцать второго ноября 1963 года Америку ранило в самое сердце: был убит президент Кеннеди. Весь декабрь взрослые американцы лили слезы, а их дети-подростки, потрясенные и недоумевающие, липли к радиоприемникам, из которых доносилась одна и та же песня. Какой-то предприимчивый диск-жокей из города Вашингтона купил у стюардессы пластинку I Want to Hold Your Hand, и его слушатели слетели с катушек. Остальные диджеи быстро это заметили и поспешили повторить эффект.

The Beatles выпустили в Америке три сингла: Please Please Me, From Me to You и She Loves You. Релизы почти не продвигали (в музыкальной сфере все и каждый придерживались мнения, что поп-музыка в Америке – это экспорт, а не импорт), и продаж почти не было. В начале ноября Брайан Эпстин полетел в Нью-Йорк