Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

огорчению Ринго, барабанную партию в ней сыграл Энди Уайт, студийный музыкант: Мартин, только недавно познакомившийся со Старром, еще не доверял ему.) Наконец-то у них будет сингл, и дата выпуска назначена: пятница, пятое октября.

* * *

Джон и Пол тогда приняли решение, определившее будущее The Beatles. С точки зрения бизнеса вплоть до этого момента группа представляла собой единую сущность, и доход от выступлений делился поровну между ними четырьмя. Однако теперь у них выходил сингл, включающий в себя песни Леннона и Маккартни, а у тех был издательский договор с Ardmore and Beechwood на Love Me Do и P.S. I Love You. Брайан принес документ на квартиру на Фолкнер-стрит показать Джону и Полу. К обычным пунктам он добавил собственный: когда дело касается «нотных изданий, записей, рекламы и т. д.», авторство будет проставлено как «ЛЕННОН/МАККАРТНИ». Отныне группа будет получать доход двумя потоками, и один из них принадлежит Леннону и Маккартни. Джон и Пол договорились, что доход от сочинительства разделят пополам, вне зависимости от того, кто первым придумал ту или иную песню. Договор, который они заключили юношами, в первый расцвет сотворчества, теперь был официальным документом, скрепляющим их в порядке закона. Говорили на Фолкнер-стрит не только о грядущем сингле. Брайан, Джон и Пол прямо на месте условились, что Брайан будет менеджером и агентом как Леннона и Маккартни, так и The Beatles в целом, с двумя разными договорами. Джон и Пол превратились в группу внутри группы. В смысле отношений они всегда были таковой, теперь же они таковой стали в смысле экономическом. Решение это требовало проявить известную бессердечность. Джордж часто вставлял собственные музыкальные идеи в общие песни: то, что его не стоит включать в партнерство, было не бесспорно. «У нас была возможность включить Джорджа в команду сочинителей, – признавался потом Маккартни. – Помню, как-то утром идем мы с Джоном мимо Вултонской церкви и обсуждаем: вот если не мы не хотим обидеть Джорджа, стоит нам втроем писать или все-таки не усложнять? Решили: пусть будут только он и я».

Прогулка в тех местах, где они впервые встретились, была судьбоносной. Отныне у Джона и Пола возникла понятная, выгодная экономическая причина вместе писать песни. Они навсегда перешли в состояние творчества. Профессиональный брак укрепил их личные узы, и теперь они понимали себя и друг друга как два сопряженных меж собой разума, от коих зависит успех The Beatles. Точно неизвестно, сообщили ли Джорджу и Ринго о втором контракте. Так или иначе, Джордж прекрасно видел его в деле. О том периоде он говорил: «Джон и Пол тогда стали задирать нос: мы, мол, тут вся движуха, а вы двое, смотрите у нас».

Несмотря на сомнения Мартина, Love Me Do имела какой-никакой успех, несколько месяцев продержавшись в топ-50. А The Beatles тем временем все так же жили по безумному графику. В ноябре они снова поехали в Гамбург: у них было два двухнедельных контракта со «Стар-клаб» (им предстояло делить сцену с самим Литлом Ричардом). В перерыве они вернулись в Лондон записывать второй сингл. На сей раз между ними и Мартином не возникло разногласий насчет его содержания.

Когда-то, на второй сессии в EMI, Джон и Пол сыграли ему Please Please Me в изначальной, орбисоновской форме. Мартин счел ее отвратной, но предложил ускорить темп. После сессии Леннон и Маккартни разработали более энергичную аранжировку. Послушав новое демо, Мартин порадовался, и вместе с группой на студии довел ее до ума. К риффу, который лид-гитарист играл во вступлении, добавилась гармоника Джона, чтобы как-то связать эту песню с Love Me Do. В отличие от предыдущих сессий, напряженных и занудных, эта, по воспоминаниям Мартина, была «сущим восторгом». Под конец он даже позволил себе немного пафоса. Встав у интеркома в контрольной комнате, он изрек пророчество, которое для The Beatles было все равно что глас божий: «Господа, вы только что записали свой первый хит № 1».

Если бы после Love Me Do Пол и Джон написали новые песни сравнимого качества, The Beatles, скорее всего, выпустили бы еще хит-другой, а потом скатились бы обратно до статуса местных знаменитостей. Вместо этого они сделали скачок вперед, превзойдя не только собственные стандарты, но и стандарты окружающих. Please Please Me – песня игривая, нетерпеливая, исполненная жажды и укора. На первой строчке Леннон поет нисходящую мелодию, а Пол держится на высокой ноте: этот прием они подсмотрели у Everly Brothers в песне Cathy’s Clown. Пение на два голоса часто встречалось в поп-кантри или у вокальных групп, но в таком виде оно было слушателю в новинку. Да и слова потрясали воображение. Первая строка («Вчера вечером я говорю своей девушке») – это рамочный текст: рассказчик приоткрывает нам дверь в свою жизнь. А потом обвиняет девушку с почти шокирующей прямотой в том, что та даже пытаться не хочет. Выходит грубо, зато честно и аутентично, а агрессию сглаживает восторженный ритм. Захватив внимание слушателя, песня уже не отпускает. Уже в конце первой строки становится интересно, а дальше следует лихой танцевальный оборот в три шага. Переходя от куплета к предприпеву, мелодия скачет с одного неожиданного аккорда на другой, кружа слушателя в танце, а Леннон рычит свое «давай!», сексуальную неудовлетворенность смешивая с лукавым юмором. Раздаются хулиганские барабаны Ринго, а Пол и Джордж перекликаются с Джоном в респонсе.

Напряжение, накопленное до этого момента, разрешается во втором слове фразы, которая стоит в заглавии: Please please me, whoa yeah, которое Джон поет фальцетом в стиле ду-вопа. Средняя восьмитактовая секция звучит как у герл-группы: там на последних трех словах первой строчки вступают Пол и Джордж (in my heart). Там – прыжок на новый высокий фальцет (with you), и появляется лишний такт: это средняя девятитактовая секция! Все здесь не так – и все правильно.

Снизу песню заряжает энергией бас Маккартни. В середине его линия идет по нисходящей, в то время как вокальная линия поднимается: ранний пример того, как ловко он создает контрапункты. Please Please Me дает самое ясное представление, как Маккартни водворяет себя в песне партнера. Аранжировкой, голосом и бас-гитарой он умудрился из слезливой баллады оскорбленного сделать бомбу, разрывающуюся незамутненным восторгом. Заканчивается песня напоминанием, что и Джон в этом поучаствовал: like I please you, oh yeah; и вдруг – последний фальцет на you, нас в последний раз кружат и бросают одних, в неизвестности, с историей без конца, не продлившейся и две минуты.

Ученые называют такой феномен «сдвиг фаз»: это внезапная трансформация, которая готовилась уже некоторое время, кипящая вода обращается в пар. Одна такая трансформация произошла с The Beatles в Гамбурге; Please Please Me ознаменовала другую. До того как записать ее, The Beatles были зажигательным ансамблем живой музыки, который с успехом играл чужие песни на сцене, но не умел поймать тот же кураж в студии. После же и сочинительство, и выступления,