Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

и записи – все это превратилось в шестерни новой, хорошо смазанной машины. Предвестник этой перемены – Love Me Do, вот только сколько он ни бурлит, все никак не дойдет до кипения. Please Please Me же – это одна кульминация за другой: и трубногласная гармоника, и начальное двухголосье, и респонс, и сладостное облегчение на припеве, и финальные oh yeah. Здесь сошлись Бинг Кросби, The Everlys, Литл Ричард, герл-группы и Motown, однако вместо сборной солянки получилось свое, авторское, вместо лоскутного одеяла – самобытное полотно.

По рекомендации Мартина, лицензию на сингл Please Please Me и Ask Me Why на его Б-стороне продали Дику Джеймсу, а не Ardmore and Beechwood. Джеймс быстро подтвердил свою рыночную ценность: прямо при Эпстине сделал звонок и устроил The Beatles на их первое национальное ТВ-шоу – «Благодари счастливую звезду».

* * *

В начале 1963 года на Британию обрушился страшный мороз. The Beatles зимуют на колесах: дрожат от холода в фургончике и спят вповалку, чтобы согреться.

К концу декабря они вернулись в «Пещеру», где и получили телеграмму с прекрасными новостями: пророчество Мартина сбылось. Please Please Me вышла на первое место. Когда Боб Вуллер объявил об этом со сцены, ответом ему была гробовая тишина. «Все были потрясены, – говорил завсегдатай клуба. – Все в зале почувствовали, что наступает конец». Конец действительно наступал, хотя The Beatles отыграли в «Пещере» еще несколько месяцев. Однако то, что началось пятью с лишним годами ранее в соединении двух творческих начал, преобразовалось в нечто слишком большое, слишком могучее, чтобы и дальше прозябать в неизвестности. Они решили, что будут выступать только вдвоем. Авторские произведения Леннона – Маккартни перестали быть мелкой редкостью в творчестве The Beatles и вышли на передний план.

8: SHE LOVES YOU[30]

Новый, 1963 год The Beatles встретили ведущей группой Ливерпуля, а проводили крупнейшими поп-звездами, каких только видывала Британия: четыре сингла и два альбома заняли в хит-параде первые места. Взлет был быстрым, но не мгновенным. Пока Please Please Me обгоняла конкурентов, группа отыграла больше гастролей, чем когда бы то ни было. В январе и феврале они неделю выступали в Шотландии, записались на радио BBC, были гостями на ТВ-шоу в Бирмингеме, Манчестере и Лондоне и объездили всю Англию по комплексной путевке, в которой сопровождали юную поп-звезду Хелен Шапиро. Они играли в бальных залах, в театрах, в кинотеатрах приморских городков. Миновали времена длинных, залихватских импровизаций: они теперь играли по два-три раза за вечер, строго по тридцать минут.

Джон и Пол как никогда много писали – и несмотря на безумный график, и именно по его причине. Важнейшим фактором их сотворчества было то, что они находились рядом физически. Прежде The Beatles ездили играть где-нибудь в Мерсисайде и к утру возвращались домой. Теперь же они либо проводили ночь в дороге, либо останавливались в отеле. Каждую минуту, что Джон и Пол проводили вместе, в номере ли, в раздевалке, в фургоне или в поезде, они обменивались строчками и мотивами, которые стучали у них в головах, и с радостью помогали друг другу. Таким образом, сотворчество взяло новую высоту.

Мы привыкли считать, что, чтобы в совершенстве овладеть серьезным навыком, требуются годы практики. Однако Леннон и Маккартни, которые писали с большими перерывами, являют нам противоположный пример. Если бы они с самого начала были нацелены не на процесс, а на результат, они рисковали бы зациклиться на каком-нибудь узком жанре. Вместо этого они провели многие годы, слушая в самом широком смысле этого слова: учили песни других исполнителей и играли их. В результате к тому времени, когда у них появились и стимул, и возможность писать собственные песни, они глубоко изучили все клише поп-жанра, текстовые и музыкальные. Эти клише они любили, любили и выворачивать их наизнанку, и переворачивать с ног на голову, так что теперь их собственные труды поражали свежестью. Идеи переполняли их, самые разные идеи для разных элементов песни: каким сделать вступление, как плавно перейти от куплета к припеву и обратно, как распределить вокальные партии, как сделать кульминацию драматической, а середину – искристой.

Идеи быстро воплощались в жизнь. From Me to You написалась в автобусном туре, по пути из Йорка в Шрусбери. Леннон еще будет вспоминать: они с Полом наигрывали что-то на гитарах, как вдруг то ли одного, то ли другого осенило мелодией. Джон выдумал первую строчку. К тому времени как автобус остановился в Шрусбери, песня была готова. Это типичный пример того, как работали Пол и Джон: они болтали и бренчали на гитаре, погрузившись в сонное, рассеянное состояние, пока вдруг не возникал зародыш идеи – тут они садились за работу. Их творческое пространство, таким образом, было двояко: включало в себя личное и профессиональное, сознательное и бессознательное. Вдохновение могло прийти откуда угодно, что бы ни было под рукой: особенно часто идеи подсказывали газеты и журналы. Заметки и статьи иногда проникали к ним в песни, при этом авторы даже не замечали этого. Леннон говорит, что после выхода From Me to You они с Полом никак не могли вспомнить, откуда взялось название. А потом он как-то взял выпуск New Musical Express и раскрыл его на рубрике писем в редакцию: «Нам – от вас». Только тогда вспомнил, что в тот день у них на диване тоже лежал какой-то выпуск.

* * *

Еще до того, как Please Please Me заняла первое место, Джордж Мартин решил, что группе пора выпускать альбом. Сделав перерыв в гастролях, The Beatles записали десяток новых треков, все до одного из «пещерного» репертуара. Больше времени потратить не позволял график, так что пришлось записывать все за одну «марафонную» сессию: 11 февраля они пришли на студию в десять утра, а вышли в одиннадцать вечера. Из десяти четыре песни были авторские, в том числе I Saw Her Standing There, которой альбом и открывался. Мелодию для нее Пол сочинил 22 октября 1962 года, пока ехал с выступления домой. Вскоре он отправился в Лондон со своей тогдашней девушкой Селией Мортимер. Она припоминает, что, пока они бродили по лондонским площадям, Пол сочинял текст.

Пол показал песню Джону, и вместе они довели ее до ума в «салоне» дома на Фортлин-роуд. Вторая строчка изначально выглядела так: Never been a beauty queen («Не из королев красоты»: Маккартни имеет в виду конкурсы красоты, которые проводились на Батлинских курортах). Джон над этим посмеялся, и они стали искать для seventeen другую рифму: в итоге сошлись на you know what I mean («Ты знаешь, о чем я»). Позднее Маккартни скажет, что выбрали удачно – именно потому, что слушатель как раз понятия не имеет, что имеет в виду рассказчик. Джон и Пол учились ценить двусмысленность, доверяться фантазии слушателя.