Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

в 1979 году. А уж когда Ридли увидел «2001: Космическая одиссея» Кубрика, понял, что он может быть только в киноиндустрии.

Он поступил в Королевский колледж искусств, и ничего удивительного, что он начал работать на BBC в качестве дизайнера, для начала — на программе «Сегодня вечером». И уж совсем неудивительно, что его связывают с созданием образа злодейских инопланетян-далеков из «Доктора Кто». Образ, который практически не претерпел изменений за десятилетия производства этого удивительного сериала. Когда Ридли окончил колледж, он стал ещё плотнее работать на телевидении в качестве художника. А потом со своим братом Тони организовал компанию Ridley Scott Associates, которая занялась производством рекламы. Он привлекал таких людей, как Алан Паркер и прочих, тех, кто через какое-то время образует новую волну британского кинематографа, причём в основном в Голливуде. Он снимал всё подряд — от рекламы классической хлебной компании Hovis до Chanel. Chanel он снимал лет десять подряд. И это были маленькие шедевры. А дебют «Дуэлянтов» он снял в 1977 году по мотивам повести писателя из Бердичева Корженёвского, которого мы теперь знаем как вдохновителя «Апокалипсиса» Копполы Джозефа Конрада.

История офицеров Юбера и Феро, которые пытаются убить друг друга на дуэли всю эпоху наполеоновских войн, народу зашла. И вдруг фильм был номинирован на главную награду Каннского кинофестиваля. Скотт уже решил было продолжить карьеру с «Тристаном и Изольдой», но отвлёкся. Историческая костюмная драма останется в творчестве Ридли Скотта навсегда, но любим мы его не за это.

Потому что творение швейцарского художника Ханса Руди Гигера также останется с ним на долгие-долгие годы. Стоило ему посмотреть Star Wars, как он вспомнил свою любовь к фантастике и решил снять что-то крупное и фантастическое. История встречи космического буксира «Ностромо» с меганеприятным «Чужим» не более чем фантастический экшен-фильм. И никто не предполагал, во что эта история выльется в последующих картинах на тему.

Но старт был славный. Ридли Скотт взял из создателей самого главного — образов — потрясающего дизайнера Рона Кобба, выходца из андеграунд-прессы, который, к сожалению, умер в 2020 году, но создал в мировом фантастическом кино самые известные звездолёты и машины. А главное, он взял не просто дизайнера или кинохудожника, а натурального сюрреалиста — совершенно сумасшедшего Гигера. Вместе они разработали образы такой глубины и разветвлённости, что «Чужой» снёс миллионы крыш по всему миру и стал основой для бесконечных франшиз и подражаний.

Спустя 20 лет после выхода фильма я разговаривал с Хансом Руди Гигером, и мы обсуждали, почему «Чужой» такой страшный. «Потому что я обращаюсь к первобытным страхам человека — когда насекомые и рептилии были гигантскими», — ответил Гигер. Но имеем в виду: образ ксеноморфа для фильма основан на уже имевшейся работе Гигера «Некроном IV» 1976 года, когда ни о каком «Чужом» никто и не думал. Именно эту картину увидел Ридли Скотт — и всё понял. Действительно, полунасекомое-полурептилия на двух ногах с крокодильим хвостом, неубиваемое, с ядовитой кровью, с выдвигающимися челюстями — что может быть страшнее? Разве что клоун после полуночи от Стивена Кинга.

А ещё Ридли сделал вроде бы банальный финт — сделал главного героя героиней. Холодная красавица Сигурни Уивер добавила дикой сексуальной привлекательности. И красавица с чудовищем покорила планету. В смысле нашу планету. Причём надо понимать: всё, что снято, сделано в эпоху, когда не было никаких CG и прочих дигитальных фокусов. Всё создано вот этими ручками — мастеров своего дела. Ну и Ханс Руди, насколько я помню, тоже не вылезал со съёмочной площадки.

Студия хотела дать всего $4 млн на фильм. Но Ридли Скотт, как профессиональный художник, сидя в Лондоне, сам нарисовал весь сториборд — с костюмами, кораблём и прочими причиндалами. И почему-то эти картинки убедили 20th Century Fox дать ещё $6 млн. Вот она — сила искусства.

Универсальность восприятия «Чужого» ещё основывалась на том, что практически все мотивы были уже отработаны по отдельности разными авторами. Как ответил сценарист О'Бэннон на вопрос, не повлиял ли на него какой-то автор: «Да я украл вообще всё у всех!» А я-то думаю, почему мне всё время мерещился Клиффорд Саймак с его астероидом, где была пещера, полная инопланетных яиц…

«Чужие» (Aliens) в 1986-м уже снимет Джеймс Кэмерон.

При всём при этом мы должны понимать, почему такие проекты, как «Чужой» (бюджет $11 млн, сбор $106 млн), были осуществлены в Америке. Потому что ни Ридли Скотту, ни другим британским режиссёрам его поколения в Британии просто было нечего делать. Не было такого понятия, как британское кино. Талантов было завались, а индустрии практически не существовало.

И вот Ридли Скотт в числе отряда британцев в Голливуде переформатировал жанр фантастики на американском экране.

Вы будете удивлены, но после «Чужого» Ридли Скотт потратил год на подготовку к съёмкам «Дюны», которую вы тут внезапно истерически возлюбили. Всё это обломалось, потому что погиб его брат Фрэнк. Смена настроения привела его к творчеству Филипа Киндреда Дика. Об этом авторе ещё предстоит многое сказать, сейчас мы имеем на руках огромный пласт текстов, большая часть которых довольно дурно переведена. Но этот американский безумец создал свои удивительные миры, и за полётом его мысли угонится только гиперзвуковая ракета. Язвительный, гротескный, не признающий никаких барьеров.

Скотт взял повесть «Снятся ли андроидам электрические овцы?» — классическую антиутопию, которую Дик написал, начитавшись главного автора и лидера сайентологической церкви Рона Хаббарда (рассказ «Страх»). Из истории про охоту на беглых андроидов типа «Нексус-6» Ридли Скотт создал невыразимо стильную картину, которая в очередной раз перевернула представление мира о фантастическом кино. И теперь уже практически нет фантастического фильма, который так или иначе не цитировал бы находки Скотта.

Музыка Вангелиса Папатанасиу — клавишника греческой рок-группы «Дитя Афродиты» (там на басах был Демис Руссос, кстати, его голос также звучит в кадре), прозрачные глаза нидерландца Рутгера Хауэра («Мы потеряемся во времени, как слёзы в дожде»), плавная Шон Янг, андроидная Дэрил Ханна, ну и, конечно, Харрисон Форд в одной из лучших своих ролей. Это не могло не сработать. Но не сработало. То, что фильм практически провалился в прокате, лишний раз доказывает, что публика — дура, а штык — молодец. Но где кто, а «Бегущий по лезвию» теперь один из самых крутых фильмов в истории кино. И один из самых влиятельных.

И Ридли Скотт тоже. Его «рекламная» манера — атмосферная картинка, использование как минимум трёх камер — сразу привнесла свежее дыхание в мир голливудского кино. Ну и, в отличие от других режиссёров, он удивительно умеет