Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

похожий на европейскую пьесу, чем на американское кино, нужно оценить человеческие компоненты культового успеха. Во-первых, что бы там ни писали, Брайан Юзна никакой не американец. Родился он, может, и с американским гражданством, но на Филиппинах, рос в Никарагуа, в Пуэрто-Рико, в Панаме. То есть формировался вовсе не в Америке и вообще католик. Когда ему было двадцать, он жил в Северной Каролине и работал плотником. Занимался живописью. Любил комиксы. И, собственно, его первый культурный проект — издание комиксов «Превращение» (Metamorphosis). Работал для других издателей, в частности для Narwain Comics — серия Horrorama. А ещё он старался не жить в Америке, как только представлялся такой случай. Он и сейчас уже давным-давно живёт и работает в Барселоне. То есть — зафиксируем — он человек не американской, а, скорее, европейской культуры.

Для своего кинодебюта он выбрал соответствующего режиссёра. Стюарт Гордон был театральным режиссёром, причём настолько не американским, что когда он запустил собственный театральный проект — Organic Theater Company в 1969 году — и поставил «Ричарда Третьего», то оскорблённых граждан города Мэдисон, штат Висконсин, было столько, что ему пришлось три раза менять площадки для постановки, пока компанию не закрыли совсем. Он переехал в Чикаго, где поставил «Скотный двор» Оруэлла, а потом в Нью-Йорк, где поставил на Бродвее научно-фантастический спектакль Warp! Театральный мир помнит его постановки пьесы Дэвида Мамета «Сексуальные извращения в Чикаго», «Гекльберри Финна» и даже «Сирены Титана» по Воннегуту. Ну и, конечно, его сотрудничество с писателем Роальдом Далем — это уже легенда. Это была часть текста для тех, кто читает книги. Или читал когда-то.

Когда Гордон запустил своё самое коммерчески успешное шоу E/R («Приёмный покой»), его позвал Брайан Юзна в кино делать хоррор.

Рассказ Г. Ф. Лавкрафта в изложении Гордона — Юзны оказался достаточно сатиричным, хотя многие, испуганные историей молодого учёного, который изобрёл вакцину для оживления трупов, сатиры так и не заметили. Особенно российские зрители по причине того, что такого жанра они никогда не видали и у них не было инструментария для оценки произведения, снятого в нём. Молодого учёного Герберта Уэста играл Джеффри Комбс, который фантастически смахивал на Шурика из фильмов Гайдая.

Вся идея постановки возникла в результате спора двух друзей, Гордона и Юзны, насчёт того, что в хоррор-фильмах Америки «слишком много всякой Дракулы» и мало всего остального. Пора бы уже вспомнить про учёных, которые порой похуже всякого Дракулы. То есть больше Франкенштейнов! Гордон даже зарядил театральную постановку и собирался сделать короткий телевизионный фильм, но Юзна уговорил его делать полный метр.

Почему мы говорим про Юзну как про одного из важнейших мастеров хоррора? Он одним из первых сформулировал бесхитростную мысль: чтобы напугать человека, совершенно необязательно иметь миллионные бюджеты. И он всю жизнь придерживается этого принципа.

«Реаниматор» отличается от американских фильмов того времени именно своей европейской тканью, игрой актёров и принципами режиссёрской работы. Он стоил $900 тыс. в производстве и собрал $2 млн благодаря дистрибуции компанией Empire International Pictures.

Хозяин Empire International Pictures Чарльз Бенд специализировался на малобюджетных хоррор- и фантастических фильмах. А ещё он был принципиальным врагом Голливуда. И научился зарабатывать в собственных обстоятельствах. Его хиты типа «Гоблины» (Ghoulies), «Трансеры» (Trancers), Тролль (Troll) остались также в качестве культовых лент жанра. И «Реаниматор» Гордона — Юзны вошёл в их число. Так и вышло, что Чарльз Бенд — один из создателей американского независимого кино, а Брайан Юзна — пророк его.

Вообще Юзна — очень позитивный и глубоко мыслящий человек. Он говорит: «Дети, подрастая, начинают упрекать меня: „Папа, зачем ты смотришь эту подростковую чушь?“ В этот момент я понимаю, что они повзрослели». Потому что он сам весьма молод внутри и внимательно следит за развитием фантастического и хоррор-кино.

А тогда, прогремев среди любителей жанра, он сделал следующий шаг — со Стюартом Гордоном снял ещё одного Лавкрафта — «Извне» (1986, From Beyond). Лаборатория, эксперименты по увеличению шишковидного тела головного мозга — конечно же, это снова Франкенштейн. Правда, его тут зовут Доктор Преториус, и он становится первой жертвой немыслимой трансформации тела. Его ассистента играет Джеффри Комбс. В фильме содержится явственный выпад в адрес американской системы карательной психиатрии.

Но Юзна не был бы собой, если бы не допустил в какой-то момент язвительной сцены — превращения серенькой учёной (её играет Барбара Крамптон) в озверевшую от похоти фанатку BDSM. Скорее всего, это был привет Брайану Де Пальме, который снял в 1984 году Барбару вполне секси в фильме «Тело двойника».

Сам Юзна говорит: «Мне нравятся фильмы, действие которых полностью происходит в лаборатории, — и от бюджета это не зависит». Но правда заключается в том, что двумя первыми фильмами Гордон и Юзна вписали себя в основатели и топовые режиссёры жанра body horror наряду с Дэвидом Кроненбергом, Клайвом Баркером и Ллойдом Кауфманом.

В 1987-м творческий дуэт выпускает новый фильм, «Куклы» (Dolls), естественно, про кукол-убийц. И снова они оказываются выше собственного жанра. Качество картины тут определяется ещё и кастингом. В ленте сняты преимущественно английские актёры, для которых традиционно театральная работа — основа профессии. Оттого и фильм не выглядит американским. А потом Брайан Юзна и Стюарт Гордон написали сценарий того, что мы знаем как диснеевский фильм «Дорогая, я уменьшил детей» (1989). Никакого противоречия я тут не вижу, потому что это же «фильм про лабораторию», как выражается Юзна. Они предложили Гордона в качестве режиссёра, но студия всё поменяла, и режиссёром стал Джо Джонсон (позднее «Джуманджи»). Картина получила сильнейшие коммерческие результаты: снятая за $18 млн, она заработала $222,7 млн. Похоже, общение с потрясающими персонажами из руководства «Диснея» не прошло даром: в 1989 году Юзна сам стал режиссёром и изложил своё видение американского общества в фильме «Общество» (Society). По жанру это body horror, а на деле — чистая социальная сатира. «Богатые питаются бедными» — это не про вампиров, это устройство общества. И в сцене чудовищной оргии вы всё поймете.

Примечательно, что спецэффекты для Юзны делал совершенно безумный японский художник Скриминг Мэд Джордж (в жизни Дзёдзи Тани), который, кроме всего прочего, известен созданием масок для группы Slipknot и сценическим гримом для Мэрлина Мэнсона.

В 1990-м Брайан Юзна сделал «Невесту Реаниматора» (Bride of Re-animator). Вольная разработка рассказа Лавкрафта привела героев во времена перуанской гражданской войны, хотя, похоже, к сюжету этот факт вообще никак не относится. В главной роли Джеффри Кобмс. Жанр — хоррор-комедия. Юзна каким-то образом умудрился сделать так, что и вторая часть «Реаниматора» также заслужила культовый статус.