Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

Скотт додумался завершить её хеппи-эндом. Тарантино был категорически против, но, увидев картину целиком, вынужден был признать, что всё очень круто получилось и всё логично проистекает одно из другого.

Прекрасный актёрский состав — Гэри Олдман, Деннис Хоппер, Брэд Питт, Кристофер Уокен, Джеймс Гандольфини. Самое смешное, что главные роли играют наименее харизматичные актёры своего поколения — Кристиан Слейтер и Патрисия Аркетт, люди с сексуальностью мини-бара и актёрскими способностями SAAB 9000. Но если есть актёрский дуэт Николас Кейдж — Лора Дерн, то Бога нет и всё теперь возможно.

Кстати, о гармонии и мелодии. Саундтрек Ганса Циммера получился с приколом — примерно всё композитор утащил у старого нациста Карла Орфа, который долгие годы после войны доказывал, что он никакой не нацист, а просто нацистскими духами прыскался.

Потом, после провала в прокате и разгромных рецензий в The Washington Post, конечно, картину начали называть культовой, и многие авторы часто обращаются к ней и к отдельным её персонажам за вдохновением — от рок-группы The 1975 (песня «Грабители») до продюсера картины «Ананасовый экспресс».

Вы, наверное, забыли (или не знаете вследствие возраста), что в 90-е годы самой большой угрозой миру был Владимир Жириновский. Нет, в натуре западные СМИ столько отдавали сил раскрутке этой темы, что вот сейчас придёт страшный националист Жирик и запустит ракету прямо в Вашингтон. Наш Жирик. Ракету. Блин. Эта паранойя отражалась и в голливудских фильмах. Собственно, «Багровый прилив» (Crimson Tide) 1995 года Тони Скотта — это про то же самое. Противостояние подводных лодок, вот-вот полетят ракеты — и все дела. В главных ролях — Дензел Вашингтон и Джин Хэкман. Фамилия киношного Жириновского — Владимир Радченко.

Фильм заработал в три раза больше, чем на него потратили, — $157 млн.

После провального «Фаната» (The Fan) с Робертом де Ниро и Уэсли Снайпсом в 1996-м Тони Скотт снова выходит с фильмом-чемпионом по кассовым сборам десятилетия — «Враг государства» (Enemy of the State) 1998-го. Триллер с Уиллом Смитом и Джином Хэкманом. История про заговор спецслужб хорошо зашла по всему миру, не только в Америке, про которую она снята. Предыдущее поколение кинозрителей узрело в нём своеобразное продолжение «Разговора» Копполы всё с тем же Джином Хэкманом. Он собрал аж $250 млн.

В 2004-м он снимает «Гнев» (Man on Fire) — триллер по роману А. Дж. Квинелла «До белого каления». Настоящее имя автора Филипп Николсон, и его романы — бешеный хит почему-то в Японии. «Гнев» — самый популярный его роман в библиографии. В ролях опять Дензел Вашингтон, Кристофер Уокен и даже Микки Рурк. Фильм снова принёс коммерческий успех — $130 млн.

Но я бы обратил ваше внимание на удивительную короткометражку «Агент Апельсин» (Agent Orange), которая, несмотря на провокационное название, вовсе не про боевое отравляющее вещество, которым американцы поливали Вьетнам, а про любовь. Это простенькая притча, снятая самыми продвинутыми технологиями на тот момент. Если вам что-то это скажет: он практически весь снят на скорости затвора один кадр в секунду и шесть кадров в секунду. Крыша у зрителя отъезжает сразу. Это могло бы быть клипом группы Radiohead. Кстати, музыку Тони знал и любил, снимал клипы. Например, One More Try Джорджа Майкла или Danger Zone Кенни Логгинса.

В 2005-м Скотт сделал фильм «Домино» (Domino), который был примечательным и с точки зрения технологий, и с точки зрения сценария. На самом деле это реальная история британской модели Домино Харви, которая стала охотником за головами в Лос-Анджелесе и была обвинена в краже $10 млн. В главной роли — Кира Найтли. Возможно, из-за Найтли фильм и провалился.

В 2006-м Тони должен был снять ремейк фильма Уолтера Хилла «Воины» (Warriors) 1979 года. Каждый, кто начинал свою киноманскую карьеру с видеомагнитофона, помнит эту картину по роману Сола Юрика. Очень жаль, что не сложилось.

В 2006-м он снова снял Дензела Вашингтона в фантастическом боевике «Дежавю» (Deja Vu). Сюжет звучит до боли знакомо: агент пытается переместиться во времени, чтобы предотвратить теракт. Тогда ещё программа распознавания лиц на улицах выглядела фантастикой, да. Фильм принёс $180 млн.

Ещё два фильма — «Опасные пассажиры поезда 123» 2009 года (это был ремейк триллера 1974 года) и «Неуправляемый» (Unstoppable) 2010-го (фильм-катастрофа по реальным событиям) — выглядели в прокате очень прилично.

Но странное дело — однажды Тони сказал в интервью: «Самое страшное для меня в жизни — это вставать каждое утро и идти делать кино».

Так что 19 августа 2012 года он встал, оставил две записки на столе, после чего упал с моста Винсента Томаса в порту Сан-Педро Лос-Анджелеса.

Что написано в записках, никто не знает, кроме семьи.

Мастер пластики

Однажды я включил старый чешский короткометражный фильм. Посмотрел вступительные несколько минут — пока ещё звучит за кадром детский голосок, который читает текст: «Варкалось. Хливкие шорьки / Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, / Как мюмзики в мове» — только по-английски. И такое что-то до боли знакомое померещилось. Выключил звук и взамен саундтреком поставил The Beautiful People Marilyn Manson.

И всё встало на свои места: конечно же, создатель видео Мэнсона очень хорошо знаком и с чешским фильмом 1971 года, и вообще с этим режиссёром-художником. А за Мэнсоном последовали видео The Cure (The End of the World), Дэвида Боуи (Dead Man Walking) и даже Пейджа с Плантом (Most High) — и стало понятно, что режиссёр Флория Сигизмонди очень хорошо знакома с творчеством одного тихого и очень старого чешского автора.

Этот фильм — «Бармаглот» (Žvahlav aneb šatičky slaměneho Huberta) — Ян Шванкмайер снял в 1971 году, когда в английском эфире уже второй год шёл комедийный сериал «Монти Пайтон: Летающий цирк», чьи титры были сделаны под явным влиянием Шванкмайера. Он-то начал свою карьеру гораздо раньше и никогда особо не отклонялся от своих основных творческих приёмов.

Так кто он такой, этот чех с немецкой фамилией, который умудрился повлиять буквально на всех на протяжении уже очень долгого времени — от рокеров и комиков до голливудских режиссёров и создателей компьютерных игр?

Обычный пражский ребёнок, рождённый в 1934-м в нормальной ремесленнической семье. Не знаю уж как там проживала семья через восемь лет в уже расформированной стране, в 1942 году, но они могли себе позволить подарить своему сыну домашний кукольный театр. Собственно, игры с этим театром — это всё, чем потом по жизни будет заниматься мальчик Ян. Вот это ощущение маленькой квартиры, где стоит кукольный театр, а вокруг враждебный мир — это и