Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

с Дэниелом Крэйгом в главной роли. Обычно предпринимаются попытки обесценить шведский фильм 2009 года «Мужчина, который ненавидел женщин», который снят по той же повести режиссёром Нильсом Уплевом, когда речь идёт о Финчере. Но не слушайте — шведский вариант получил кучу наград, в том числе BAFTA. И он тёплый-ламповый. Всё-таки шведский режиссёр точнее чувствует шведского писателя, как ни крути.

Финчер свой фильм заявил сразу как квази-Бонда с мегатитрами под песенку Led Zeppelin Immigrant Song, которую поёт Карен О из группы Yeah Yeah Yeahs, на тот момент довольно модной. Но вот эта банальная связь «о, у нас тут кино про скандинавов, значит, будет самая знаменитая песня про викингов „Мы идём из страны льда и снега от полночного солнца и горячих источников“ меня всегда расстраивает. Прямо как для первоклашек, право слово. А вот Трент Резнор с Россом в рамках своей новой группы How To Destroy Angels вполне хороши и опять получили „Оскар“ за саундтрек.

Затем Финчер занимался продюсированием „Карточного домика“ с Кевином Спейси, ремейком старого английского сериала. И даже сам снял два эпизода. На волне телевизионного успеха он получил предложение от HBO на три сериала, но всё на том и закончилось.

Но в 2014-м он сделал экранизацию „Исчезнувшей“ (Gone Girl) писательницы-журналистки Гиллиан Флинн. В её библиографии всего три книги, и все три она продала под экранизации. За „Исчезнувшую“ получила $1,5 млн от студии. Музыку опять предоставил Резнор: „Дэвид ходит к мануальному терапевту, и там он слышит какую-то расслабляющую музыку. Вот такую музыку он хотел от меня для фильма“. В результате Резнор сделал тягучую, очень тревожную и нервическую тему. Под неё разворачивается классический триллер с пропажей жены. В главной роли Бен Аффлек. Вы будете удивлены, но этот фильм, который никогда не упоминается в разговорах о Финчере („О, „Бойцовский клуб“!“; О, „Семь“!»), собрал самую большую кассу из всех его фильмов — 369 млн. Спойлеров не будет, но сюжет парадоксальный. Финчер получил «Золотой глобус» как лучший режиссёр.

С тех пор он занимался серийными проектами (в частности, «Охотник за разумом» (Mindhunter) — c 2017-го уже выпущено 19 эпизодов. Это по документальной книге Олшейкера и Дугласа про агента ФБР и становление криминальной психологии в США. До второго сезона я так и не добрался. А вот «Любовь. Смерть. Роботы» — два сезона сплошного анимационного удовольствия, и Финчер тут продюсер. Двадцатиминутные и более короткие работы самых крутых молодых аниматоров очень разные, в совершенно различных техниках, просто какой-то всемирный шоукейс достижений жанра. А, казалось бы, всю мысль и работу над техникой и технологией уже давно убила индустрия бесконечно однообразного аниме. Так что низкий поклон продюсеру Финчеру.

Предпоследнее кино, которое он выпустил, — это «Манк» (Mank) 2020-го — стильный байопик о знаменитом продюсере Германе Манкевиче. «Гражданин Кейн» — это его рук дело. Сценарий написан в 1990-е отцом Дэвида Джеком Финчером, и он всегда его мечтал поставить. В жизни Манк был запойным алкоголиком и мужчиной-траблом, нам же предложена стильная мягкая версия событий. Ну и бог с ним, с этим Манком. Но в фильме мелькнула немецкая актриса Моника Госсманн, наш хороший товарищ, которая в придачу прекрасно говорит по-русски и вообще любит Россию. Мы, конечно, порадовались за Монику, все дела. Но тут я вижу у неё в FB фотографию из Парижа — она снимается в фильме «Убийца» (Le Tueur) и кокетничает: «Угадайте, у кого я снимаюсь?» Да понятно, у кого, — один раз попав в орбиту Финчера, из неё трудно выбраться. Поэтому всё ясно как белый день — Финчер снимает экранизацию французского комикса Люка Жакамона и Матца. Серия книг начала выходить с 1998 года и на сегодня насчитывает 12 томов. Начинал Финчер эту работу на Paramount, а потом перешёл с проектом на Netflix.

Так что есть смысл подождать эту историю про безымянного убийцу, которого играет Михаэль/Майкл Фассбендер.

Реаниматор

Оглядываясь назад, хочется сказать, что, конечно, приход видео (особенно в СССР) вполне сравним с созданием Интернета. По уровню информационного прорыва, по уровню культурного и даже политического влияния. Несмотря на цены, начальную элитарность и т. д., это был натуральный взрыв, или, как теперь пишут коллеги, «хлопок». Внезапно ширнармассы получили доступ к современному кино самого разного свойства, от чего их десятилетиями предохраняли идеологи и практики культурного строительства страны. Кино на кассетах вдруг привнесло в жизнь те жанры, что были отфильтрованы ранее: хоррор, массовая фантастика, эротика. А главное — принесло новые актёрские имена, новые режиссёрские имена, новую киномузыку. Я понимаю, почему с такой неприязнью к видеокультуре и её новым киногероям отнеслись наши статусные кинокритики, — они прямо затряслись в страхе за свой backdoor проход на «закрытые просмотры». Вам трудно себе представить, что такое «закрытый просмотр», но вам и не нужно. Это отвратительная сторона информационно закрытого общества. Хотя многие тогда мечтали об информационной и культурной открытости. Казалось, что она будет — и будет счастье. Но вот сейчас открытости хоть вагоны грузи, а счастья как не было, так и нет.

Одним из новых авторов, чьё имя вдруг стало популярным во время этой культурной революции, было имя режиссёра Брайана Юзны, о котором вы, скорее всего, не имеете никакого понятия. Но тогда, в 1980-1990-е, его хоррор-мувиз, да ещё и основанные на малоизвестном тогда в России Лавкрафте, повлияли на девственного местного зрителя, как прорыв плотины ГЭС на расположенные ниже её территории.

Брайан Юзна пришёл в хоррор на взлёте жанра, в 1985 году, когда фильмы ужасов уже настолько институализировались, что могли себе позволить перейти в разряд комедий. Тогда, в 1985-м, именно Дэн О'Бэннон, за спиной которого уже были сценарий и успех «Чужого» (реж. Ридли Скотт), снял циничную укатайку «Возвращение живых мертвецов» (The Return of the Living Dead). «Уморительная панк-комедия», как её называли, в саундтреке имела море разливанное лос-анджелесских панк-групп, а также исполнителей death rock.

Брайан Юзна стартовал в хорроре вовсе не режиссёром, а продюсером. И встал в 1985 году в один ряд со вторыми частями всех ужастиков Америки: «Вой II», «У холмов есть глаза 2», «Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди». И только «Пятница, 13-е, новое начало» была уже пятой частью. Продюсер Юзна ворвался в наши кошмары довольно деликатно — при помощи Г. Ф. Лавкрафта и его рассказа «Герберт Вест — Реаниматор» 1922 года. А ещё при помощи режиссёра Стюарта Гордона.

Чтобы понять, почему первый фильм в фильмографии Брайана Юзна такой, какой он есть, больше