Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

него больше всего повлиял Тургенев, с которым он много и плодотворно общался в Париже. Сегодня буквально на каждый большой труд Генри существует по несколько экранизаций: «Женский портрет», «Крылья голубки», «Площадь Вашингтона», «Европейцы», «Бостонцы» — его романы обожают кинематографисты. В общем, в дореволюционной России его знали и ценили больше, чем в послереволюционной.

Тем временем вся группа английских режиссёров — от Паркера до Ридли Скотта — уже перебралась в Америку, потому что им нужно было развиваться, а развиваться было некуда. Тони Скотт также получил первые предложения из Голливуда в 1980 году.

В 1979-м его брат уже снял оглушительный Alien («Чужой»), а в 1982-м и вовсе Blade Runner («Бегущий по лезвию»), который перепахал всю индустрию фантастического кино.

Но это не значит, что этих англичан кто-то ждал в Америке. Они были понаехавшими, и они были непристойными рекламщиками. Всё, что они делали, встречало чудовищное сопротивление в стране свободы.

Особенно много негатива доставалось именно Тони Скотту. Его хаяли местные критики, местная публика и все кому не лень.

Из рекламщиков в большое кино в Америке немногим удаётся перейти хотя бы в качестве продюсера. Я помню только одного — Джерри Брукхаймера. И спустя несколько лет он появится на горизонте Тони Скотта.

А пока в Голливуде начиналась вампирская тема. Студия MGM размышляла, как бы экранизировать повесть Энни Райс «Интервью с вампиром», запустив производство фильма «Голод» (Hunger) по повести. В какой-то момент фильмом пришлось заняться Тони Скотту.

«Голод» — фильм с трагической судьбой. Невыносимо стильный — с Дэвидом Боуи, Сьюзан Сарандон и Катрин Денёв в главных ролях — опус про современных вампиров. Там даже была любовная сцена между гранд-дамами мирового кинематографа Сарандон и Денёв под дуэт из оперы «Лакме» Делиба.

Но что могла понять американская публика в группе Bauhaus с песенкой Bela Lugoshi's Dead в начальных титрах? Их влияние буквально на всех — от Ministry и O'Type Negative и Мэрилина Мэнсона — оценили только спустя десятилетия. То же самое случилось с фильмом. Он провалился в прокате, а Тони Скотта стали обвинять, что он снимает кино как рекламщик, уделяя слишком много внимания красоте картинки в ущерб художественному замыслу.

Это теперь он приобрёл так называемый культовый статус, но тогда всё было по-другому. В журнале Rolling Stone некто Майкл Срэгоу назвал фильм «мелким фильмом ужасов с огромной проблемой современного кино: режиссёр Тони Скотт разрабатывает так много изобретательных способов проиллюстрировать своё видение, что на рассказ истории не остаётся времени». Привет, Майкл, я надеюсь, ты подавился своим бургером!

Литературная основа «Голода» — повесть (вы будете смеяться) рекламщика Уитли Стрибера, который увлекался эзотерическими учениями Георгия Гурджиева и Петра Успенского.

После провала «Голода» понаехавшему Скотту-младшему несколько лет не светило никаких постановок, поэтому он занялся тем, что ему стабильно приносило денег, — съёмками рекламных роликов.

И тут в 1985 году его нашёл бывший рекламщик, а ныне видный кинопродюсер Джерри Брукхаймер со своим партнёром — бывшим сайентологом Доном Симпсоном. Они уговорили его снять его картину Top Gun (он же «Топ Ган», он же «Лучший стрелок»). Простенький сюжетец, Том Круз и красавица Келли Макгиллис в роли топовых пилотов. Критики опять стали пускать пузыри и пованивать, но касса была дикая. Тони Скотт сразу стал одним из top guns Голливуда. Местные пытались понять, как это британские режиссёры применили к обычному кино все инструменты, которые они отточили на рекламных роликах, и вопили, что это нечестно. При бюджете $15 млн фильм собрал $357 млн. А всего-то стоило набить руку на рекламном ролике для SAAB, где носится не только машина SAAB 900 Turbo, но и истребитель SAAB 37 Viggen…

Следующая картина — «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» с Эдди Мёрфи и Бригиттой Нильсен — была оплёвана критикой и принесла в десять раз больше, чем на неё было потрачено. Это был один из самых кассовых фильмов 1987 года. Роман режиссёра с женой Сталлоне Бригиттой Нильсен разрушил его второй брак, а следующим фильмом стала лента про супружескую измену «Месть» (Revenge) 1990 года. Литературная основа — рассказ Джима Харрисона, напечатанный в журнале Esqiure. Харрисона любят экранизировать — по его вещам сняты «Легенды осени» с Брэдом Питтом, «Волк» с Джеком Николсоном и т. д.

Проекту было уже 12 лет, когда к нему подключился Тони Скотт. До этого уже нанимали Джона Хьюстона, который пригласил Джека Николсона, потом Орсона Уэллса. Идея очень нравилась Кевину Костнеру, и только его усилия спасли картину. Тони Скотт использовал свои новые связи с военными, чтобы снять пролёт истребителя над пустыней, и напомнил заодно публике про Top Gun. Но всё закончилось кассовым провалом. Хотя теперь уже критики начали хвалить Скотта.

В том же году он снял фильм без сценария «Дни грома», где, кроме Круза и автогонок, нет ничего, о чём можно было бы говорить и снимать. И тут потребовался весь его талант рекламщика, чтобы пустоту упаковать в максимально привлекательную обёртку. У него получилось — $157 млн кассы. Но если вы спросите, что снимал в своей жизни Тони Скотт, никто не вспомнит этой картины.

Сценарий следующего фильма Скотта — «Последний бойскаут» (The Last Boy Scout) 1991 года — выглядел как все сценарии «Смертельного оружия», пересказанные пацанами за углом школы. Тем не менее это был один из самых дорогих сценариев в индустрии: его автору заплатили сразу миллион с чем-то долларов. В главной роли — Брюс Уиллис.

Производство было адом: продюсер Сильвер, режиссёр Скотт и даже Брюс Уиллис — все перессорились между собой. А на постпродакшене уже начали делать лицо редакторы монтажа, обвиняя режиссёра в пристрастии к съёмкам несколькими камерами сразу, что резко увеличило количество исходного материала, с которым они тупо не справлялись. Всё исправил Стюарт Бэйрд — человек, когда-то спасший весь технический брак Андрона Кончаловского в «Танго и Кэш». Потратив $43 млн, Тони принес кассы на $114 млн.

«Настоящая любовь» (True Romance) 1993 года — дитя компромисса между Тони Скоттом и сценаристом Квентином Тарантино — теперь называют одним из лучших фильмов 1990-х, но в прокате он провалился. Тарантино написал этот сценарий до того, как сделал «Бешеных псов», и какое-то время он мечтал сам его снять, но потом потерял интерес. Любование сценами насилия (стилистика, почерпнутая им у гонконгских авторов, в том числе Джона Ву) пришлось по нраву Тони Скотту, и режиссёр добавил своего рекламно-гламурного шика и замедленных съёмок (которые на самом деле ускоренные — всегда хотел это сказать). История с похищением кокаина у Тарантино заканчивалась трагически, и только