Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

С появлением Джорджа отношения Джона с Полом не изменились. Джордж принял как должное, что Пол ближе Джону, чем он сам, и его это, похоже, не беспокоило. Джордж был не таким шебутным и языкастым, как эти двое – сердце у него билось ровнее, шутки были мрачными. Его отличала упрямая уверенность в себе, казалось, он ничего не боится. Не дрогнув, он выдерживал и насмешки Джона, и снисходительность Пола, а потом давал обоим сдачи сторицей. Своих песен Джордж не писал. И в итоге, вместо того чтобы изменить или вовсе разрушить дружбу Леннона и Маккартни, он только укрепил ее.

К началу 1958 года The Quarry Men сбросили личину скиффл-группы и плотно занялись рок-н-роллом. Иногда к ним присоединялся школьный друг Джона по имени Дафф Лоу, который будет вспоминать впоследствии: «Я-то ко всему этому относился легко. А вот Пол и Джон выкладывались на 120 процентов. Им надо было, чтобы все было идеально». Тем летом они даже сделали профессиональную запись – нашли местную студию с пресс-формой и арендовали ее. В 1958 году, 12 июля, они собрались в гостиной пригородного дома, где с потолка свисал микрофон, и записали две стороны: на одной натужная перепевка That’ll Be the Day Бадди Холли, а на другой – песня Пола In Spite of all the Danger. Обе композиции исполнил Джон. Через семнадцать лет он скажет: «Я в то время был таким злюкой, что даже собственную песню и ту не дал Полу спеть»[13].

В художественном колледже Джон крепко подружился с однокашником, который учился годом старше. Его звали Стюарт Сатклифф, и учителя в один голос хвалили его талант. С виду он был невысок и невзрачен, однако, подобно Джорджу Харрисону, обладал тихой харизмой и держался с хладнокровной закрытостью, на манер Джеймса Дина. Одноклассники удивлялись его дружбе с Джоном, а тот души в Стюарте не чаял. Ему нравилось, что для Сатклиффа художественный колледж не проходной этап на пути к офисной работе: Сатклифф – настоящий художник, он жаждет творчества и предан своему ремеслу. Он и из дома уехал – живет в гордой нищете с собратьями-творцами. Что касается Стюарта, то он, как выразилась его подруга по колледжу, «не разлей вода» с Джоном Ленноном.

* * *

Во вторник, 15 июля 1958 года, Джон гостил у матери в ее доме на Бломфилд-роуд, и та вдруг засобиралась в гости к Мими в Мендипс, за три километра оттуда. Зачем ей было к Мими, Джулия не сказала. За пару недель до этого партнера Джулии Бобби Дайкинса арестовали за пьяное вождение, когда он возвращался из ресторана, где работал официантом. Дайкинсу вменили большой штраф и запретили садиться за руль. Потерял он и работу: ведь теперь поздно ночью ему было не добраться домой из города. Осознав, что семья попала в трудное финансовое положение, Дайкинс объявил Джулии, что брать к себе Джона на выходные слишком накладно. Что по этому поводу думала Джулия, неизвестно. Так или иначе, тем вечером она должна была передать это решение сестре. От Мими Джулия вышла почти в десять вечера. Она прощалась с сестрой у ворот, как вдруг появился друг Джона Найджел Уолли – хотел узнать, дома ли Джон. Мими сказала ему, что Джон гуляет. Джулия, со своим фирменным очарованием, добавила: «Ой, Найджел, ты как раз вовремя! Проводишь меня до остановки!» Вместе они зашагали по Менлав-авеню. Дойдя до остановки, которая была на другой стороне улицы, они распрощались. Джулия повернула налево, собираясь переходить дорогу, а Найджел – направо, домой. Вдруг он услышал, как оглушительно завизжали шины, а потом – удар. Обернувшись, он мельком успел увидеть, как Джулию подбросило в воздух…

Джон запомнил, что в дверь постучал полисмен. Спросил, сын ли он Джулии Леннон. А потом проинформировал Джона и Дайкинса, что Джулия погибла. Джону семнадцать лет. Он будет вспоминать после: «Я подумал, ну все, на фиг все, на фиг, на фиг. Все на фиг пошло. Ни за что больше ни перед кем не отвечаю».

В первые месяцы после смерти Джулии Джон то ходил отрешенный, то напивался и язвил всем подряд. Мими, сама в глубоком потрясении, считала, что ее долг – блюсти порядок, а не удовлетворять эмоциональные нужды племянника. От Альфа Леннона, который узнал о смерти жены пару месяцев спустя, не было вестей. Джон остался один на один со своим горем.

Хотя, пожалуй, не совсем один. Пол, Джордж и Джон по-прежнему собирались поиграть на гитарах, нередко – у Джорджа дома (маме Джорджа нравилось, что друзья отвлекают Джона от мрачных мыслей). Джон никогда не говорил с Полом о смерти матери, однако удар навеки укрепил их связь. Для человека, пережившего утрату, естественно тянуться к тому, кто знал и любил умершего при жизни; к тому же Джон видел, что Пол отчасти понимает его чувства. Позднее Маккартни скажет: «Мы оба видели, что нас постигло похожее горе. А ведь в том возрасте расклеиваться – смерти подобно, особенно молодому парню, подростку: предполагается, что ты прожевал, выплюнул и дальше пошел». Маккартни говорил, что у обоих было разбито сердце, однако боль приходилось скрывать: «В те годы я отрастил себе панцирь и отгородился барьерами, которые защищают меня по сей день. Про Джона я это точно знаю».

Панцири и барьеры – это все фортификация, однако в случае Пола и Джона общая травма обеспечила им подкоп под неприступные стены: они общались тайком от всего мира, порой – даже от самих себя. В музыке они могли выразить чувства, которые было не облечь в слова[14]. Песни, которые они сочиняли и пели вместе, были не «про» их чувства – это и были их чувства, в том числе чувства друг к другу. И, по крайней мере в ранние годы, чувства эти проходили через призму рок-н-ролла. Вряд ли друзья это сознавали. «Моей девчонки нет»[15] – только через много лет Маккартни осознает, что написал эти строки сразу после смерти матери.

* * *

Групповое исполнение I Lost My Little Girl от 1969 года, запечатленное в Get Back Джексона, состоялось под конец январских сессий на студии, которую The Beatles устроили сами для себя в офисе их новоявленного лейбла Apple, в Лондоне, на Сэвил-роу. Чуть ранее в фильме группа собирается в круг, обсуждая мечту Пола записать альбом, кульминацией которому послужило бы какое-нибудь зрелищное театральное шоу. Однако Полу еще нужно вытащить из себя подробности, как он себе представляет такое шоу, да и остальные не горят желанием выступать вживую. Настроение в группе подавленное. Пол покусывает большой палец и слегка раскачивается на стуле. Он выглядит хмурым и уставшим. Леннон мягко, но