Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

проектом непостоянным, лишенным энтузиазма: ребята месяцами ничего не делали, разве что изредка их куда-нибудь звали. Участники постоянно менялись, на репетиции ходили неохотно, а когда Джон на них набрасывался, бросали группу. «Вплоть до того момента я был единственный, на ком все держалось, – вспоминает Леннон. – И тут я подумал: „А вот если его взять! Что тогда будет?“»

* * *

Вскоре после торжества Джон отправил к Полу Пита Шоттона с вопросом, не хочет ли тот вступить в The Quarry Men. Пол тогда притворился, что ему надо подумать, и только через некоторое время ответил согласием. Сохранилось фото с ноября того года, на котором Джон и Пол впервые вместе выходят на сцену. Снимок был сделан в мужском консервативном клубе «Клабмур» на севере Ливерпуля. The Quarry Men прихорошились: оделись в белые рубашки и повязали узкие черные галстуки. Джон и Пол единственные пришли в смокингах, и стояли на авансцене, причем ни один из них не занимал центральное положение. Несправедливо будет сказать, что перед нами двое равных – пока это не так, но уже в это время Пол стал для Джона много бόльшим, чем новый участник The Quarry Men.

На торжестве в Вултоне оба они услышали друг от друга: «бежим, бежим со мной»[6]. А когда Пол потянулся к Джону попросить у него гитару – и перенастроил, переиначил ее, обратил против обладателя, словно оружие, XX век сошел с оси. Два увечных романтика соприкоснулись острыми краями и сложились, как пазл: из них начало прорастать что-то новое, полное необузданной жизненной силы. «В тот-то день, – скажет Джон Леннон через десяток лет, – когда я встретил Пола, все и началось».

2: I LOST MY LITTLE GIRL[7]

В документалке Джексона Get Back можно увидеть, как работают The Beatles в 1969 году: стремятся выпустить новый альбом и выдумать какое-то ТВ-шоу, пока безымянное. Их рабочие сессии кричат о том, что молодые люди не уверены, получится ли проект, и не знают толком, что будет с группой. Разговаривая полушепотом, The Beatles признаются друг другу: существует реальный риск, что группа распадется. Между записями они перебирают между собой десятки песен, которые разучили давным-давно, в Гамбурге и Ливерпуле. Некоторые – каверы, другие – песни, которые Леннон с Маккартни написали до того, как к ним пришла известность. Джон напевает первую строчку, Пол подхватывает ее, и тогда лицо его освещает улыбка. Иной раз Пол начинает, а Джон подхватывает. Вроде как хотят сделать альбом, посвященный музыкальным истокам группы. Но важнее всего эти сессии не с рабочей, а с эмоциональной точки зрения. Песни напоминают им, почему им так нравится играть вместе. Песни их подпитывают.

И вот Леннон заводит песню под названием I Lost My Little Girl. Песня – проще не придумаешь. В ней три основных аккорда, те самые, которые первыми разучивают на гитаре. Да и слова избитые: поющий рассказывает, как проснулся утром, голова кругом, и только тогда заметил, что девчонки-то его и нет. Во втором куплете выясняется, что носила она недорогую одежду, а волосы у нее не всегда вились. А потом снова – фраза из заглавия, а вслед – «о-о-о». В документалке эпизод этот совсем короткий, зато на пиратских аудиозаписях можно послушать, как группа играет примитивную песню и так и сяк целых пять минут. Леннон раз за разом перебирает все те же три аккорда, повторяет куплеты, добавляет собственные украшения. Остальные тоже присоединяются: блюзово звучит гитара Джорджа, Пол вступает с Джоном в канон, повторяя те же самые строчки с дурацким американским акцентом. При этом никакого существенного развития песня не получает: она никуда не двигается, просто поется. Три пульсирующих аккорда повторяются и повторяются, пока не начинает казаться, что слушаешь не The Beatles, а их современников-минималистов, The Velvet Underground. Потрясающий момент в истории группы, особенно учитывая, что Джон поет песню Пола – первую песню, которую тот написал для гитары.

* * *

Мы знаем почти наверняка, когда Джон Леннон впервые услышал I Lost My Little Girl. На первом совместном выступлении Пол так жутко запорол гитарное соло, что The Quarry Men годами не могли это позабыть. Полу было ужасно стыдно: ведь его и позвали-то в группу, потому что он был музыкально подкован, а теперь из-за него все разглядели в группе любителей. На этом кончилась его краткая карьера лид-гитариста и начался новый этап. Очень скоро, возможно, тем же вечером, Пол сделал нечто такое, чего не делал прежде никогда, – сыграл Джону одну из собственных песен. Возможно, ему хотелось оправдать себя. Песне, которую он сыграл, было далеко до шедевра, но это было хоть что-то.

Пол Маккартни иногда говорит в интервью, что I Lost My Little Girl – его первая песня: он имеет в виду, что это первая песня в жанре рок-н-ролл, им написанная. На самом же деле к четырнадцати годам он уже пробовал себя в роли песенника, сочиняя за отцовским пианино: на него влияла музыка, которую играли в доме, такая как биг-бэнд-джаз, шоу-тьюн[8] и мюзик-холл[9]. Одно его тогдашнее сочинение называется «Суицид»: бойкая, но мрачная песня в стиле Синатры про женщин, которые отдаются на милость мужчин-краснобаев. Еще одна песня в стиле мюзик-холл позднее получила название «Когда мне будет шестьдесят четыре». А потом в мир Маккартни ворвался Элвис, а за ним Литл Ричард, Чак Берри, Бадди Холли – и главной его страстью, как и у Джона Леннона, стал рок-н-ролл. А инструмент, который символизирует рок-н-ролл, – это гитара. В июле 1957 года, вскоре после знакомства с Ленноном, Маккартни уговорил отца обменять трубу, его первый инструмент, на гитару. «Только он получил гитару, и все. Пропал, – вспоминал его младший брат Майк десять лет спустя. – Ни поесть, ни задуматься о чем-нибудь другом – ни на что у него не хватало времени».

Маккартни, левше, пришлось учиться играть на праворуком инструменте, где струны предполагалось щипать или ударять правой рукой, более сильной. Поскольку в роке очень важен ритм, Маккартни было сложно играть песни «живо», однако вместо того чтобы смириться с препятствием, он преодолел его – подчинил гитару своей воле. Начал он с того, что просто переворачивал ее вверх ногами, как поступил и с гитарой Джона в церковном клубе. Но если играть на гитаре таким образом, меняется звук: струны звучат в обратном порядке – сначала высокие ноты, потом низкие. Так что Маккартни снял струны и натянул их наоборот. Правда, пикгард остался не там, где надо, зато теперь Пол ставил аккорды левой рукой, а бил по струнам правой. Леннон и сам необычно подходил к игре на гитаре: мать научила его играть на банджо, и он перенес