Читать книгу - "Фантастика 2026-219 - Артем Бах"

камеры «Салют», снабжённой прецизионной оптикой от Carl Zeiss, и сделал тот самый исторический, великий снимок для первой полосы газеты «Правда». Монументальная, стальная опора первого советского форпоста, врывшаяся в лунный грунт, а на заднем плане, в бесконечной, леденящей и пугающей черноте космоса — огромный, пронзительно-голубой, сияющий живой диск далёкой Земли.

За его спиной двое учёных-добровольцев — русский инженер и немецкий физик — уже споро разгружали буровые шнеки и монтировали шлюзы жилого отсека. Эти люди летели сюда в один конец. Они прекрасно, трезво знали, что останутся в этом безвоздушном аду на годы, монтируя первую постоянную базу для колонизации ресурсов другой планеты ради блага всей Империи. Сибирско-тевтонский орднунг дотянулся до Луны.

В этот же самый миг по радиовещанию Комитета Спецсвязи на всю замершую в немом шоке планету раздался знакомый, хриплый, неторопливый голос с лёгким, но невероятно веским кавказским акцентом. Вождь, пускай и формально отойдя от больших государственных дел на Ближней даче, по-прежнему крепко держал судьбу огромной страны своей стальной, уверенной рукой, направляя её локомотив сквозь эпохи:

— Товарищи... Многие капиталистические умники в Вашингтоне и Лондоне думали, что советский человек строит свои ракеты только ради лозунгов, пропаганды и красивых картинок для прессы. Они жестоко ошиблись. Сегодня мы сделали первый, но самый важный шаг к колонизации и промышленному освоению ресурсов других планет. Советская опора на Луне встала намертво, наши люди пришли туда навсегда. Но это далеко не конец нашего пути, товарищи. Наш орднунг крепок, наша наука опережает время на поколения, и впереди нас ждёт — Марс.

Я слушал этот голос из наушников, стоя у пульта в пустом ЦУПе, где уже стихли крики и аплодисменты. И думал: это только начало. Через четыре года — Марс. Через десять — пояс астероидов. Через двадцать — звёзды. Но сейчас, в эту апрельскую ночь шестьдесят пятого, мне нужно было вернуться на восемь лет назад. И рассказать, как всё это началось.

Глава 1. Берлинский ключ и метановый орднунг.

Глава 1. Берлинский ключ и метановый орднунг.

Январь одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года выдался в Подмосковье на редкость лютым, морозным, колючим и затяжным. За толстыми железобетонными стенами подземного секретного бункера Спецкомитета Лаврентия Берии завывал пронизывающий ледяной ветер, гнавший по серым полям глухую подмосковную метель. Но здесь, на глубине двадцати метров под землёй, в бесконечных глухих коридорах охраняемого спецобъекта, царила удушливая, наэлектризованная и давящая жара, рождённая мощными климатическими установками и накалом человеческих страстей.

В просторном зале заседаний научно-технического совета Спецкомитета густо пахло крепким, давно остывающим министерским чаем в гранёных стаканах с массивными серебряными подстаканниками, застоявшимся, сизым сигаретным дымом от крепких папирос «Казбек» и резким, въедливым запахом аптечной валерьянки, которую то и дело капали себе в воду издёрганные стенографистки.

За огромным, длинным дубовым столом сидел весь цвет советской ракетной науки — умы, ковавшие ядерный щит державы и выводившие страну на новые рубежи. Генеральный конструктор Сергей Павлович Королёв, хмурый, осунувшийся, с глубокими тёмными кругами под глазами от вечного, изматывающего недосыпа, нервно и ритмично постукивал простым карандашом по полированному столу, оставляя на бумаге мелкие чёрные точки.

Напротив него, сурово скрестив руки на широкой груди, сидел Валентин Петрович Глушко, чей колючий взгляд из-под густых, кустистых бровей не обещал присутствующим ничего хорошего. Рядом, лихорадочно поправляя съезжающие на нос очки, раскладывал огромные синие ватманы Владимир Челомей, черкая поверх чертежей жирные карандашные пометки. Академики и главные конструкторы спорили до хрипоты, срывая голоса, уже пятый час подряд, и этот многочасовой штурм уже явно заходил в глухой, тупиковый номенклатурный тупик ведомственных амбиций.

— Лаврентий Павлович, — Королёв тяжело, со свистом вздохнул, поворачиваясь всем корпусом к главе Спецкомитета, который молча и неподвижно сидел во главе стола, лениво перебирая в пальцах тяжёлые нефритовые чётки. — Проект нашего трёхступенчатого лунного монстра Н-1 на керосине и жидком кислороде просчитан КБ до последнего микрона, до каждой заклёпки на обтекателе. Чтобы гарантированно опередить американцев в этой гонке престижа и намертво запечатать за СССР Луну, нам нужно минимум пять лет каторжной, беспрерывной работы всех металлургических и машиностроительных заводов страны. И дополнительно — три миллиарда рублей из закрытых фондов. Физику и химию не обманешь, Лаврентий Павлович! Керосин — это абсолютный максимум, который мы физически можем выжать из существующих отечественных сплавов и турбин. Больше удельного импульса из этой смеси не достать, мы уперлись в потолок термодинамики!

— А я тебе ещё раз говорю: твоя безумная машина не взлетит, Сергей! Никогда не взлетит! — Глушко зло, с треском ударил широкой ладонью по дубовому столу, отчего стаканы в подстаканниках жалобно, испуганно зазвенели. — Твоя сырая схема с тридцатью мелкими двигателями на первой ступени — это чистой воды пороховая бочка, заложенная под престиж государства! Да один малейший чих, одна микроскопическая помарка в сложнейшей топливной магистрали или сбой синхронизации — и весь наш лунный приоритет разлетится на кровавые куски прямо на стартовом столе на глазах у всего Белого дома и спутников-шпионов! Нужны другие, ядовитые, высококипящие компоненты, нужен гептил! Да, грязно, да, смертельно токсично для стартовых расчётов, но зато надёжно как трёхлинейка Мосина! На нём и полетим, на нём до Луны дотянем!

В этот самый момент массивные, обшитые звукоизоляционной кожей бронированные двери зала заседаний бесшумно и плавно разошлись в стороны. Плотные, яростные споры академиков мгновенно, в одну секунду утихли, сменившись напряжённым, выжидающим молчанием. В комнату уверенным, хозяйским шагом вошёл я.

Я выглядел как холеный, безупречно уверенный в себе международный дипломат высшего ранга или советский торгпред в Европе. На мне был строгий, дорогой тёмно-серый костюм-тройка, безупречно сшитый по фигуре в закрытом ателье высшей номенклатуры, на запястье тускло поблёскивали часы Спецсвязи, а осанка была идеальной.

Но взгляд моих глаз оставался прежним — леденящим, насквозь сканирующим и циничным взглядом старого деспота-тренера, который за свою прошлую жизнь до две тысячи тридцать пятого года привык ломать через колено любые министерские авторитеты, спортивные амбиции и чиновничью спесь ради достижения абсолютного, золотого результата. За моей спиной в дверях бесшумными, грозными тенями встали двое личных оперативников генерала Власика, демонстративно застегнув пуговицы плотных пальто.

Академики и профессора недовольно, ревниво нахмурились, пряча глаза в свои бумаги. Для всей этой старой, заслуженной гвардии советских ракетостроителей я всё ещё, несмотря на годы побед, оставался «читинским выскочкой» и личным секретным любимчиком Хозяина Ближней дачи. Да, они прекрасно знали, что именно мои закрытые патенты и биомеханические расчёты принесли казне страны миллиарды золотой буржуазной