Читать книгу - ""Фантастика 2026-214". Компиляция. Книги 1-22 - Игорь Валерьевич Осипов"

Не в глаза - за глаза, и я узнал об этом случайно, в коридоре, месяца через полтора.

- Товарищ старший лейтенант, вы не обижайтесь, - выговорил мне потом Кулиш, мой сосед по комнате, двадцати четырёх лет, из Житомира. - Это ж не потому, что старый.

- А почему тогда? - не понял я.

- А потому, что вы на лекции сидите и киваете, - он развёл руками. - Вам про разлёт осколков рассказывают, а вы киваете, будто вам напоминают.

Я это принял к сведению и с того дня кивать перестал.

***

Тяжело было с математикой.

Я семь лет не решал уравнений, и первые два месяца полз, как двоечник: сидел до полуночи над задачами, которые двадцатидвухлетние делали за сорок минут.

А на третьем месяце выяснилось, что у меня есть то, чего нет у них.

На занятиях по минно-взрывному делу преподаватель, подполковник Шеин, разбирал типовую схему постановки.

И сказал то, что было записано в наставлении.

- Товарищ подполковник, разрешите вопрос, - поднялся я.

- Задавайте ваш вопрос.

- В наставлении сказано: при обнаружении заряда проверить грунт в радиусе одного метра.

- Сказано именно так.

- Товарищ подполковник, радиус должен быть два, - выговорил я. - И проверять надо не щупом, а вскрытием.

Шеин поглядел на меня поверх очков.

В аудитории стало тихо.

- Товарищ старший лейтенант, вы с наставлением спорите?

- Никак нет. Я говорю, что наставление третьего года издания, а есть циркуляр сорок восьмого.

- Чей циркуляр?

- Инженерного управления Белорусского военного округа. Номер сто восемнадцать.

Шеин помолчал.

- А вы откуда его знаете?

Вот тут надо было отвечать, и я ответил как есть.

- Я его составил, товарищ подполковник.

Про этот эпизод в академии говорили недели три.

А кличка с того дня переменилась: из деда я стал «циркуляром», и это было гораздо обиднее и гораздо приятнее.

***

Задача, с которой я пришёл в архив, выглядела просто.

Найти группу, вышедшую из окружения осенью сорок первого года по маршруту, проходящему через семь деревень.

А выглядела она просто ровно до того дня, когда я увидел объём.

Потому что осенью сорок первого года из окружения выходили все.

В начале октября под Вязьмой и Брянском попали в кольцо войска трёх фронтов. Сколько людей оказалось в окружении, я не знал тогда и не скажу сейчас, потому что цифры эти в пятидесятом году не то что не публиковались - их не было ни в одном доступном мне документе.

Но выходили тысячами.

Выходили группами, поодиночке, с оружием и без, в октябре, в ноябре, в декабре, а некоторые и весной сорок второго.

И на каждую вышедшую группу составлялся документ.

Донесение о выходе, список личного состава, объяснительные записки командира и бойцов, справка особого отдела, решение по каждому человеку.

Эти бумаги лежали в архиве километрами.

Работать в архиве мне помогала - точнее, сперва не помогала, а мешала - женщина по фамилии Вересова, старший научный сотрудник читального зала, лет сорока пяти, в очках и с манерой отвечать на вопрос вопросом.

Первые три недели она меня терпеть не могла.

- Товарищ старший лейтенант, вы понимаете, что вы просите?

- Понимаю. Донесения о выходе из окружения за октябрь - ноябрь сорок первого.

- По какому это фронту? - уточнила она.

- По трём сразу, Ольга Викторовна.

Вересова сняла очки.

- Вы знаете, сколько это дел?

- Не знаю, Ольга Викторовна.

- Я тоже не знаю, - отрезала она. - Потому что их никто не считал. Их сдавали в сорок четвёртом мешками.

Она надела очки обратно.

- Сформулируйте запрос.

Я сформулировал.

Она его завернула.

Я сформулировал заново, и она завернула снова, и так продолжалось три недели, и на четвёртой я не выдержал.

- Ольга Викторовна, а вы мне подскажите, как надо, - попросил я.

Вересова поглядела на меня с интересом.

- Первый раз за два месяца, - заметила она. - Обычно военные до этого не доходят, они пишут рапорт начальству.

Она отложила карточки.

- Садитесь. Объясняйте, что вы ищете на самом деле.

И я объяснил.

Не всё, конечно, - про Тишина и про мины я не сказал ни слова, - но про маршрут, про семь точек и про то, почему они лежат в строку, рассказал подробно.

Вересова слушала, не перебивая.

- Так, - подытожила она наконец. - Значит, вам нужна не группа. Вам нужен маршрут.

- Именно маршрут, Ольга Викторовна.

- Тогда вы не там ищете, - она встала. - Донесения лежат по фронтам и по датам. А маршрут - это география. Вам нужны не донесения, а приложения к ним.

Она подошла к стеллажу с описями.

- И вот что я вам скажу, товарищ старший лейтенант. В приложениях есть объяснительные записки командиров групп. И в этих записках люди почти всегда перечисляют населённые пункты.

Она обернулась.

- Потому что человек, который двадцать пять суток шёл по лесам, помнит только те места, где его пустили в избу.

Я просидел над ними два месяца и к декабрю понял, что перебором не возьму.

***

Двадцать шестого декабря пятидесятого года я сдал последний зачёт за семестр, получил четырнадцать дней каникул - и вместо того, чтобы куда-нибудь поехать, просидел все четырнадцать в читальном зале, с открытия до закрытия.

И вот в эти четырнадцать дней я и сделал единственное, что стоило сделать с самого начала.

Я перестал искать группу.

Я стал считать.

Считал я вот что.

Если человек шёл по этой дуге и делал по семь ночёвок в семи деревнях с промежутками в три-четыре дня - значит, весь маршрут занял у него от двадцати трёх до тридцати суток.

Считая от линии фронта назад.

Фронт в конце октября сорок первого стоял восточнее последней точки, Гнилиц, километрах в двадцати двух. Значит, вышел он в конце октября или в первой половине ноября.

А вошёл в окружение - то есть оказался в кольце - на двадцать пять - тридцать суток раньше, то есть в первых числах октября.

Что совпадало с началом.

Дальше я взял вторую величину.

Расстояния между точками - от пятидесяти до восьмидесяти километров, и промежутки ровные.

Ровные промежутки означают, что группа шла не как попало, а в одном темпе. Значит, был кто-то, кто держал темп. Значит, была дисциплина.

Значит, группа была не сбродная, а кадровая, со старшим, которого слушались.

И третья величина.

Семь