Читать книгу - "Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн"

Редким исключением стал фильм “Ehe im Schatten” (“Брак в тени”), снятый в советской зоне в 1947 году. Основанный на реальной истории актера Йоахима Готтшалька и его жены-еврейки, он повествует о трагической судьбе “смешанного брака” при нацистах. Готтшальк был романтическим героем на киноэкране, пока Геббельс не услышал о его браке и не приказал ему развестись. Готтшальк отказался и попросил депортировать его в Терезиенштадт вместе с женой и восьмилетним сыном. Вместо этого Геббельс отправил его в армию, на Восточный фронт. 6 ноября 1941 года, когда гестапо уже приближалось к дому, Готтшальк и его жена дали сыну снотворное, а затем открыли газ, убив его и себя.

То, как в фильме рассказывалась эта трагическая история, было типичным примером того, что немцы после войны искали скорее отпущения собственных грехов, а не сочувствовали еврейским жертвам. Что характерно, фильм посвящен только Готтшальку, и основная часть истории – его путь к самоубийству. Это подтвердило стремление многих немцев выдать желаемое за действительное, считая, что помочь евреям было невозможно и что те, кто пытался это сделать, погибли сами. Индивидуальное самоубийство было популярным мотивом в послевоенных фильмах и позволяло зрителям закрыть главу их соучастия в прошлом, как будто эта тема была закончена и выметена прочь к 1945 году122.

Одной из немногих книг, героями которой были евреи, стал ранний роман Генриха Бёлля “Где ты был, Адам?” (1951). Один из персонажей – портной, живущий в нищете с мухами, тонущими в жирной миске с огуречным салатом, – антисемитский образ; другой – чистая девушка Илона, с которой дружит рядовой немецкий солдат Фейнхальс. Илона, хотя и еврейка в глазах нацистов, является набожной католичкой, и ее убивает невменяемый эсэсовец, комендант лагеря, услышав ее ангельский голос. Фейнхальсу удается вернуться домой в конце войны, но он погибает от бомбы на пороге собственного дома. И Илона, и Фейнхальс – жертвы бессмысленной войны. В последующие десятилетия Бёлль занял свое место в моральном сознании новой Германии и получил Нобелевскую премию по литературе. Однако в 1950-е годы было продано всего нескольких сотен экземпляров романа123.

Хотя Бёлль, по крайней мере, упомянул концентрационные лагеря, они выглядели не более чем садистским аттракционом. В следующем году Эрих Мария Ремарк сделал лагерь центром истории в “Der Funke Leben” (“Искре жизни”). Главные герои – политзаключенные, но есть и евреи; двоих из них весной 1945-го зверски душит офицер СС. Ремарк приобрел мировую известность благодаря своему антивоенному роману “На Западном фронте без перемен” (1929). Он бежал от нацистов сначала в Швейцарию, а затем в Соединенные Штаты. Его рассказ о лагере был раскритикован немецкими рецензентами. Die Zeit сочла книгу “безответственной”. Der Spiegel назвал ее “портретом лагерей, написанным тем, кто там не был, для тех, кто там не был: стереотип из пробирки” – слово “там” при этом относилось не к лагерям как таковым, а к Германии в целом, испытания которой, как утверждал автор статьи, писатели-эмигранты понять не в состоянии. Только еженедельная немецко-еврейская газета хвалила книгу: как отмечалось, Ремарк смог описать лагерь именно потому, что ему не пришлось пройти через него. Из следующей книги Ремарка его немецкий издатель изъял те отрывки, где немецкие солдаты называли себя убийцами. Как заметил Ремарк, немцы могли быть чрезвычайно щедрыми, особенно когда дело касалось забвения собственных преступлений124.

Ремарк посвятил “Der Funke Leben” своей сестре, обезглавленной нацистами в декабре 1943 года за то, что она объявила войну проигранной. Литературе выживших потребовалось еще больше времени, чтобы найти читателей в Западной Германии. В 1948 году Пауль Целан написал “Die Todesfuge” (“Фугу смерти”) – поэтический памятник убитым евреям. В нем есть знаменитая фраза: “Смерть – это немецкий учитель, глаза у него голубые”[8]. Целан был практически неизвестен и считался маргиналом. Когда в 1952 году он прочитал стихотворение влиятельному литературному кругу “Группа 47”, он заслужил не аплодисменты, а насмешки за необычную песенную манеру своей декламации. После этого Целан больше в литературное сообщество не вернулся. Хотя в “Группу 47” действительно входили несколько еврейских писателей, некоторые из ее ключевых фигур, такие как Вальтер Йенс, были членами нацистской партии, а многие участвовали в войне, в том числе Гюнтер Грасс, который вступил в Waffen-SS в семнадцать лет. Среди этих писателей не было принято размышлять об их роли в нацистской Германии и еще меньше было интереса к тому, чтобы услышать писателя-еврея, говорящего им о немецких зверствах. Для этого большинству немецких читателей пришлось подождать до 1960-х годов. Например, книга Примо Леви “Человек ли это?”, впервые опубликованная в 1947 году, была переведена на немецкий язык только в 1961-м125.

Бестселлер на лагерную тему появился в Восточной Германии в 1958 году: роман “Nackt Unter Wölfen” (“Голый среди волков”) Бруно Апица. В последующие десять лет книга выдержала пятьдесят восемь изданий и была продана в количестве более миллиона экземпляров. Это было обязательное чтение в школах Восточной Германии; с 1961 года роман был также доступен в Западной Германии. Экранизация, снятая Франком Байером в 1963 году, стала классикой ГДР. Действие истории разворачивается ранней весной 1945 года в Бухенвальде, где сам Апиц провел восемь лет за свои коммунистические взгляды. Прибытие трехлетнего еврейского ребенка, тайно пронесенного в чемодане, ставит перед хорошо организованными заключенными-коммунистами моральную дилемму: спрятать мальчика и спасти его жизнь, но подвергнуть риску свою собственную или передать его СС для расправы, защитив свою сеть Сопротивления. В конце концов ребенка прячут. Даже пытки не заставляют заключенных-коммунистов рассказать о нем или о своих товарищах. Когда приближается Красная армия, заключенные освобождают лагерь изнутри с помощью тайно добытого оружия, а вместе с ним ребенка и своих товарищей по заключению.

Однако даже в этой истории еврейский ребенок по большому счету оказывается не более чем реквизитом для хороших немцев. У мальчика нет свободы воли, и заключенные относятся к нему скорее как к домашнему животному, нежели как к человеку – “как дружелюбный щенок”, “как майский жук”.

В 1963 году журналисты обнаружили, что настоящий мальчик (Стефан Ежи Цвейг) выжил и учится в университете в Лионе. В следующем году Цвейг переехал в ГДР и был использован режимом как живое доказательство истории Бухенвальда и самостоятельного освобождения коммунистов от фашистов. Для ГДР это был мощный миф основания. Реальность оказалась более неловкой. Цвейг не был тайно доставлен в лагерь незнакомцем, а прибыл в Бухенвальд вместе со своим отцом-евреем; его мать и сестра были убиты в Аушвице. И, как выяснилось позже, он выжил благодаря тому, что его обменяли на мальчика-цыгана,