Читать книгу - "Азбука интервенции - Захар Прилепин"

64 %. На карте России появились новые магистральные дороги: «Москва – Волгоград – Астрахань», «Вологда – Ленинград», «Москва – Брянск – Киев», «Куйбышев – Челябинск – Курган», «Иркутск – Улан-Удэ». Были построены гигантские мосты через Днепр, Дон, Волгу, Неву, Обь, Енисей и первый автодорожный мост через Амур.

В апреле 1974 года было объявлено о строительстве одной из крупнейших железнодорожных магистралей в мире. Тысячи молодых людей отправились в сторону Дальнего Востока, чтобы – в прямом смысле слова – проложить путь из одной части России в другую: протяжённость Байкало-Амурской магистрали составила более 4 тысячи километров.

В январе 1976 года Советский Союз вышел на первое место в мире по производству нефти.

Строили и возводили мы, конечно, не только в центральной России.

Тбилисский метрополитен – четвертый по счёту метрополитен СССР – был построен с 1966 по 79-й год. Бакинский метрополитен, пятый по счёту в СССР, был построен с 1967 по 72-й. Шестой по счёту, харьковский – запустили в 1975 году. Ташкентский метрополитен, первый в средней Азии – запустили в 77-м. А в 1983 году – ещё и Ереванский.

К 1980 году Советский Союз занял первое место в Европе и второе – после США – место в мире по объёмам производства промышленности и сельского хозяйства.

Мы производили всё: от булавок до ракет. Хотя многое у нас получилось так себе, зато – ни от кого не зависели.

В 1980 году мы стали организаторами Летних Олимпийских игр, и команда СССР одержала на них безоговорочную победу.

За время правления Брежнева 162 миллиона человек получили бесплатные квартиры. Квартплата не превышала 3 % от совокупного дохода советской семьи.

Если в 1964 году среднемесячная зарплата рабочих и служащих в народном хозяйстве СССР составляла 90 рублей 10 копеек, то в 1982-м она выросла до 177 рублей 30 копеек. Рост зарплаты достиг 97 процентов!

Практически вся инфраструктура, на которой долгие ещё годы держались пятнадцать бывших советских республик – была построена при Брежневе.

Раздача бесплатного жилья не мешала стране запускать вокруг земли станции, луноходы на Луну, поставлять отучившихся в наших университетах генсеков и военных диктаторов на все континенты оптом, а также строить самые крупные в мире самолёты, закладывать авианосцы, содержать лучшие в мире театры и сильнейший, конкурентоспособный кинематограф. И лучший в мире советский балет.

В те годы Владимир Семёнович Высоцкий – народный гений, бывший главным артистом популярнейшего советского театра на Таганке, куда очереди за билетами стояли целыми ночами; киноактёр, сыгравший в тридцати фильмах, которые видели все двести с лишним миллионов граждан страны; певец, гастролировавший по всему Союзу и за его пределами – этот самый Высоцкий сочинил:

Мы тоже дети страшных лет России —

Безвременье вливало водку в нас.

Безвременье – с театром на Таганке, с фильмами Станислава Говорухина и Александра Митты, с концертами на советских стадионах, с великими советскими врачами, не раз спасавшими жизнь Высоцкому, с нашими космонавтами, бравшими песни Высоцкого в космос. В подобное безвременье иные перебрались бы с головой, попросив обратно не извлекать.

В кинематографе тогда одновременно работали Арсений Тарковский, Марк Захаров, Леонид Гайдай, Алексей Герман, Никита Михалков, Василий Шукшин, Владимир Меньшов и Сергей Бондарчук. Друзья и коллеги Высоцкого – Валерий Золотухин, Иннокентий Смоктуновский, Олег Даль, Александр Кайдановский, Сергей Юрский, Олег Янковский – сыграли в те времена лучшие свои роли.

В брежневские годы лучшие свои книги написали литературные советские суперзвёзды: братья Стругацкие, Валентин Пикуль, Юлиан Семёнов, почвенники Фёдор Абрамов и Василий Белов. В одном журнальном номере могли выйти повесть «Живи и помни» Валентина Распутина, роман «Царь-рыба» Виктора Астафьева и рассказы Василия Шукшина.

Андрей Вознесенский и Белла Ахмадуллина выступали в многотысячных залах. Когда Вознесенский приезжал в США, американские поэты ему говорили: в СССР нет свободы, но ваш новый сборник вышел тиражом 300 тысяч экземпляров, а я здесь, в США, на свободе – выпускаю новую книгу тиражом в триста экземпляров: почему так?

Знаю, что мне могут сказать в ответ. Хитро улыбаясь, спросят: почему ж тогда всё развалилось, если было так хорошо?

Помню, как иду в 1981 году в сельскую свою школу, а у дороги висит блёклый плакат с надписью: «Решения XXVI съезда КПСС» – и даже мне, ребёнку, очевидно: судя по селянам нашей деревни, никакие решения никто воплощать в жизнь не собирается.

Помню ещё, как перед кинопоказом в сельском кинотеатре выступали партийные агитаторы, и зрители откровенно скучали, дожидаясь, когда начнётся фильм.

Но помню и другое – что случилось с российской деревней после того, как скучные плакаты сняли, а агитаторы пропали. Но про это нынче не стану.

Да, Советский Союз умер. По объективным и субъективным причинам. Всякое случалось на свете.

И Спарта умерла. И Эллада стала колонией. И Римская империя распалась. И Византия пала. И Древняя Русь рухнула, став данницей Орды. И Российская империя развалилась.

Бывало, что мощные европейские демократии при виде нацистского зверя, упав на спину, сдавались. Лишь тиранический СССР находил в себе силы сражаться. И полковник Брежнев, срывая голос, поднимал красноармейцев в атаку.

Всякое на свете случалось. Вы точно считаете, что по всем этим поводам стоит злорадствовать?

Кроме того, наверняка ли вы уверены, что история завершилась, и все оценки расставлены навсегда?

Я вот – нет.

Напротив, я уверен в обратном. В том, что опыт наших великих достижений – надо изучать, а не пересказывать анекдоты про Брежнева, которые с каждым годом кажутся всё глупей и глупей.

Ещё я уверен, что эти ребята, генсеки и министры, случись им попасть в прямое столкновение с американскими кинематографическими гангстерами – перебили бы их за полчаса.

Наши ж были профессионалами войны: и городских боев, и полевых, и морских, и каких угодно. А те, из кино – были любителями.

На любителей порой ведутся красивые девушки.

А иногда – целые империи.

Афганский подъём с переворотом

Эмигрировавший во Францию друг Высоцкого – художник Михаил Шемякин рассказывал, как Владимир Семёнович натурально рыдал, когда читал в 1980 году европейские новости из Афганистана, куда СССР ввёл войска.

Где-то во французской, самой независимой на свете прессе, Высоцкий увидел фотографию сгоревшей якобы от советского обстрела афганской девочки и пришёл в тяжелейшее расстройство.

Шемякин вспоминал:

«Закрыв лицо руками, он почти кричал: – Я не могу после этого жить там! Не могу больше!».

«Там» – это в СССР.

Кто и как на самом деле эту девочку убил, мы не знаем. Зато спустя несколько десятилетий мы