Читать книгу - "Азбука интервенции - Захар Прилепин"

Расставив мебель – там впритык поместились две кровати и стол – на даче отдыхал от трудов праведных один из руководителей безопасности огромной советской области.

Тридцать лет спустя я пристроил к бывшей баньке крыльцо и второй этаж. Заезжавшая ко мне как-то Ксения Собчак, была поражена скромными габаритами писательского особняка и с того дня поверила, что я воюю «за идею».

Главы советских производств, даже самые влиятельные – не занимали купеческие дома, сохранившиеся в центре наших старинных городов. Начальники из Политбюро не въезжали в дворцы царской аристократии. Дач с трёхэтажными подвалами, пятнадцатью балконами и мраморными лестницами не имелось ни у одного советского руководителя любого звена.

Для кого же сочиняют постыдные сказки про «советских вельмож»?

Неужели ж мы приговорены слушать это навек? Залейте мне уши воском.

Эпоха бешеного застоя

Добрейший Леонид Ильич Брежнев родился 19 декабря – на другой день после сурового Сталина, но в 1906 году.

В чём-то же, быть может, должны были оказаться схожи их характеры? Потому что схожими, на первый взгляд, они не кажутся.

Брежнев – это такой дядька с густыми бровями, который любил целоваться с гостями из других стран, не без труда произносил положенные государственные речи, став героем огромного количества анекдотов и пародий. В СССР над ним шутили, скорей, по-доброму. В Европе и США – зло и унизительно.

В те же, брежневские времена, был такой американский президент, Рональд Рейган. Он с какого-то времени страдал болезнью Паркинсона: это когда человека бьёт дрожь, и унять её нельзя. Но у нас тут, слава Богу, никто над этим не смеялся.

Мы только над собой смеёмся. Может, не самая худшая черта. Несколько хуже, когда с той стороны смеются над нами, над нашими близкими, над нашими вождями – и мы тоже хохочем.

Теперь уже не секрет, что огромное количество советских анекдотов создавались в специальных службах, где сидели умные люди, осознавшие: напугать русских нельзя, ни черта они не боятся – давайте сделаем так, чтоб им от самих себя стало противно, неловко, горько. Наши противники добились своего.

Это при Брежневе всё скисло, поскушнело и осточертело советским гражданам до такой степени, что многие из них расхотели жить в собственной стране, дружно возжелав переехать в какую-то другую – и переехали.

На какое-то время образ Брежнева стал символом всего застойного, ханжеского, унылого. У нас есть, что рассказать по всем этим поводам.

Леонид Ильич родился в Днепропетровской области нынешней Украины. В документах значилось, что Брежнев – украинец. Родители его были потомственными рабочими. Он – чёрная кость, а будет управлять едва ли не половиной планеты.

Работал землеустроителем, слесарем. Выучился на инженера-теплосиловика. Активный, видный, говорливый – Брежнев шаг за шагом поднимался по партийной линии. Войну встретил в должности секретаря Днепропетровского обкома КП(б)У по оборонной промышленности.

Тема, на которую всегда напирали – брежневская страсть к наградам. Со временем создалось впечатление, что Брежнев не воевал вовсе. Между тем, он был самым обычным героем Великой Отечественной.

Уже 23 июля 1941 года Брежнев был назначен начальником группы особого назначения на Южном фронте. Следующая должность – заместитель начальника политуправления Южного фронта. С 26 декабря 1941 года – бригадный комиссар.

27 марта 1942 года бригадный комиссар Брежнев награждён орденом Красного Знамени за участие в наступательной Барвенково-Лозовской операции на юге Харьковской области.

В конце 42-го институт военных комиссаров был ликвидирован, и 16 марта 1943 года, получивший звание полковника, Брежнев будет награждён орденом Красной Звезды.

Участвовал в освобождении Новороссийска. В период подготовки операции по освобождению города, сорок раз заходил с морским десантом на окружённый нацистами с суши плацдарм Малая земля – это западный берег Цемесской бухты. Всякий раз то был смертельный поход.

Однажды сейнер, на котором плыл Брежнев, напоролся на мину, его выбросило в море. Мог бы тогда пропасть, но подобрали матросы.

Или, другой случай. Из статьи «225 дней мужества и отваги», опубликованной в газете «Правда» за 1943 год: «В отбитии наступления немцев активное участие принимал начальник политотдела 18-й армии полковник тов. Брежнев. Расчёт одного станкового пулемёта растерялся и не открыл своевременно огня. Два взвода немцев, воспользовавшись этим, подобрались к нашим позициям на бросок гранаты. Тов. Брежнев физически воздействовал на пулемётчиков и заставил их вступить в бой. Понеся значительные потери, немцы отступили, бросив на поле боя несколько раненых. По приказу тов. Брежнева расчёт вёл по ним прицельный огонь, пока не уничтожил».

В 43-м году Брежнев был тяжело ранен, мотался по госпиталям. Тогда же от командования 18-й армией полковнику Брежневу за участие в сражениях на плацдарме Малая земля был вручён именной маузер К-96 в деревянной кобуре с надписью: «За боевые заслуги».

За освобождение Новороссийска, 18 сентября 1943 года, он был награждён орденом Отечественной войны I степени. 28 мая 1944 года во второй раз награждён орденом Красного Знамени. 3 ноября 1944 года за освобождение Мукачево и Ужгорода – полковник Брежнев получил орден Богдана Хмельницкого II степени. 2 ноября 1944 года Брежнева произвели в генерал-майоры.

На Параде Победы 24 июня 1945 года он шёл во главе колонны вместе с командующим Украинским фронтом генералом армии Андреем Ерёменко. Имел на то полное право.

В одном из наградных листов Брежнева записано, как тот в рукопашной схватке забил фашиста каской. У нас много было в двадцатом веке президентов или генсеков с подобной биографией?

Прежде чем смеяться над неоднократно раненным генералом-майором Брежневым, получившим за войну россыпь боевых наград – может быть, стоит спросить себя: а кто я вообще такой? Я в глаза смерти смотрел? В рукопашную ходил? Сотни бомбёжек пережил, не теряя присутствия духа? Нет? А чего мне так смешно тогда?

В поздние советские годы запойно смотрели мы американские гангстерские фильмы, где Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши вечно делили свои итальянские забегаловки, боролись за влияние на местного мэра, скупали депутатов. И если чего-то не получалось, стреляли друг по другу из «Томпсонов». Во все стороны летели лобовые стёкла, двери автомобилей эффектно дырявились – и всё такое, всё такое.

До чего ж крутые мужики! – думали мы. – Не то что у нас тут, в скучном нашем Союзе Советских Социалистических, где вечный Брежнев и тоска непроходимая!

На самом деле, Брежнев и престарелые ребята из ЦК были такие крутые, что мы и вообразить себе не могли.

В октябре 1964 года у нас произошёл натуральный дворцовый переворот. Никиту Сергеевич Хрущёва сместили с поста