Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

которому это было не в труд. Сохранилась фотография The Beatles от февраля 1967 года, эпохи Pepper: на ней Пол посадил Марту себе на плечо, а Джон поддерживал ей задние лапы. Каким же счастливым кажется Джон – словно гордый родитель! Пол считает, что в обществе Марты Джону было проще открыться миру. Маккартни написал в 2021 году: «Неожиданное следствие – Джон вдруг очень ко мне потеплел. Он пришел ко мне как-то, увидел, как я играю с Мартой, и по нему было видно, что она пришлась ему по душе… Когда он видел меня с Мартой, ненастороженным, открытым, он вдруг становился ко мне так добр. В эти редкие минуты ему самому не надо было быть настороже».

Сохранилось зернистое фото из газетной статьи, на котором Пол и Джон гуляют по улице близ Лондонского Риджентс-парка. Снимок датирован 13 апреля 1967 года: после того как Пол вернулся из краткой поездки в Соединенные Штаты, самый мирный период их с Джоном отношений. Пол шагает по проезжей части, чуть сойдя с тротуара. Джон, одетый в экстравагантный плащ, идет по тротуару. Выгуливает Марту.

Марта умерла в 1981 году. Со смерти Джона минуло меньше года.

29: GET BACK[73]

Второго января 1969 года The Beatles проснулись раньше желаемого, каждый у себя дома, и полусонные покатили на окраину Восточного Лондона в киностудию Twickenham. Джордж добрался до места около половины одиннадцатого, тогда же явился и Джон в компании Йоко и Ринго. Пола все нет. Три битла, одетые в зимние пальто, заходят в студию № 1, гулкий и безликий ангар, в котором съемочная группа во главе с режиссером Майклом Линдси-Хоггом устанавливает камеры, осветительные приборы и микрофоны. Джон и Джордж садятся с гитарами и заводят беседу о том, чем занимались на Рождество. Йоко, устроившись рядом с Джоном, читает книгу. Соизволив, наконец, появиться, Пол быстро смекает, что товарищи по группе сердиты на него, и осторожно пытается подбодрить их. «Жалко: я думал, они тут держат слона!» – говорит он, жестом указывая на огромное пространство, совсем пустое, за исключением одиноких лесов у стены. Группа принимается перебирать новые песни, в том числе одну, написанную Джоном, под названием Don’t Let Me Down.

Зачем они здесь? А затем, что знают: каждый из них, а Пол в особенности, – если они хотят сохранить группу, нужно двигаться вперед. White Album имел огромный успех. Эта двойная пластинка в белой обложке, полная странной, экспериментальной музыки, в которую входит семиминутный звуковой коллаж Revolution #9, – на то время их самый коммерчески успешный альбом. Ни трения между Полом и Джоном, ни негодование Джорджа, ни уныние Ринго их не останавливали. Несмотря на то что Леннон с головой ушел в общие с Йоко проекты, а Apple терпела убытки и вообще выглядела посмешищем, The Beatles держали нос по ветру. На неделе после Рождества Джон и Пол (и Йоко) собрались у Пола в доме – обсудить, что делать дальше, и поработать над новыми песнями. Джон и Пол не желали отказываться от своего партнерства и поддерживали The Beatles на плаву, хотя и для первого, и для второго перспективы были неутешительные.

Замысел таков: за две недели сделать четырнадцать песен, а потом снять ТВ-шоу, в котором эти песни будут звучать. Что это за шоу такое, пока неизвестно. Наняли Линдси-Хогга, режиссера, которого знают и любят, и попросили что-нибудь придумать. Начали в большой спешке и составили расписание «от звонка до звонка» (обычно они раньше полудня не появлялись): дело было в том, что и киностудия, и ударник были в их распоряжении на ограниченное время. У Ринго наклевывался другой проект: он снимался в фильме Дениса О’Делла «Чудотворец», и О’Делл забронировал первую студию. Это по его предложению туда явились остальные битлы: пока рабочие устанавливают оборудование, те будут работать. Закончить все это – и песни, и шоу – планировалось к 20 января.

С точки зрения музыки The Beatles хотят сделать нечто даже более минималистичное, чем White Album. Среди самых продаваемых артистов прошлого года, кроме них самих, чистятся Арета Франклин, Simon & Garfunkel, Боб Дилан, The Rolling Stones, Джимми Хендрикс и The Band. И все они, каждый в своем роде, почувствовали желание вернуться к музыкальным корням. The Beatles, как обычно, чуют, куда ветер дует, а идут своим курсом. Для них «вернуться к корням» значит вернуться «к своим корням» – в то время, когда они были обыкновенной группой, играли в «Стар-клубе» да в «Пещере». Они хотят продемонстрировать, что не трюками едиными живы, что стоят они на волшебстве, которое возникает между четырьмя людьми, которые вместе делают музыку.

Здесь, пожалуй, стоит сделать шаг назад. Сессии записи White Album были долгими и напряженными, выжали все соки. The Beatles имели полное право отдохнуть и перестать быть The Beatles. Однако не прошло и двух месяцев, как они собрались снова и принялись за работу. С таким же успехом можно было бы сделать шоу из песен, вошедших в White Album, однако Джон и Пол поставили себе сверхзадачу – записывать новые песни прямо под софитами. И дело не в том, что у них много готового материала, – вовсе нет: у Пола в запасе несколько, у Джона – две, от силы три. У Джорджа, вдохновленного Вудстоком, где он проводил время с The Band и Диланом, в запасе немало сочинений, однако он не знает толком, что понравится Джону и Полу, а что ему лучше сберечь для соло-проекта. Дедлайн они себе выдумали тоже нечеловеческий. Конечно, у Ринго другой проект, из студии придется удалиться, однако The Beatles – самая знаменитая группа в мире, а деньги и популярность открывают любую дверь, и любая логистическая трудность решаема.

Для чего же им так загонять себя? The Beatles знают, что группе грозит распад, и между собой говорят об этом вполне откровенно, однако ни один из них пока не ставит точку. Джорджу все больше надоедает играть роль второго плана, однако он по-прежнему горит группой и разве что думает, не заняться ли одновременно сольными проектами. Ринго будет играть, пока остальные не разойдутся. Пол живет страстной верой в The Beatles и в партнерство с Джоном. Ну, а Джон… Джон устал. Недавно он пережил нервный срыв. Много сил отнял White Album, потом развод, потом выкидыш у Йоко. Джон одинаково готов и уйти, и остаться. Линдси-Хоггу он говорит, что по-прежнему хочет быть битлом, однако в то же время между ним и остальной группой растет дистанция.

Проект Get Back, как его назовут впоследствии, – попытка вернуть дух единства, который отличал их в Ливерпуле, в Гамбурге и в скрипучем фургоне в то время, когда публику надо было завоевывать, а группа под чудны́м названием The Beatles не была нужна никому. В первую же очередь проект – это отчаянная попытка Пола вернуть Джону энергию. Как бы пассивно он себя ни вел, все по-прежнему его уважают: