Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

если нравится Джону – значит, нравится всем. В представлении Пола о Джоне – и Джона о самом себе, – Джону требуется давление извне, чтобы работать продуктивно. Пол для того и выдумал неслыханные дедлайны, чтобы вновь обратить Джона в супергероя. Однако кажется, что в Twickenham Джон слишком глубоко ушел в апатию и был слишком нетрезв, чтобы загореться и снова начать жить. Don’t Let Me Down, его главная новая песня, не доведена до ума. Легко заметить, смотря Get Back, что Пол начинает нервничать. Один раз он подходит к Джону и обеспокоенно, но жестко давит на него, чтобы тот писал новый материал. В другой раз он садится за пианино и играет Strawberry Fields: смотри, Джон, это ты сочинил! Вспомни, какой ты талант! Джон сидит спиной к нему и возится с гитарой: прикидывается, что не слушает.

В огромной и гулкой первой студии The Beatles собираются в круг: они словно дрейфуют на утлой лодчонке в море из линолеума. Йоко читает. Джон, мало обращающий на нее внимание, сидит с остекленевшими глазами. Джордж не в духе. Ринго то ли грустит, то ли скучает, то ли и то и другое одновременно. Они играют новые песни: на ходу делают аранжировки, подбирают бэки и гитарные линии. Время от времени тихо, но резко переругиваются. Пол и Джордж сварливо спорят, как играть новую песню Пола, Two of Us. «Я сыграю как скажешь!» – говорит Джордж. Пол вздыхает: «Я тебе просто помочь хочу, а в ответ слышу, как будто раздражаю тебя». Джордж отвечает с уничтожительным равнодушием: «Не раздражаешь. Ты вообще больше не раздражаешь меня». По Маккартни видно, что ему кажется, будто он толкает фургон в гору, а товарищи по группе сидят внутри и не хотят помочь. Всю неделю он кнутом и пряником заставляет их работать. «Осталось всего двенадцать дней, так что надо подойти к делу методически! – твердит Пол. – Почему только я один об этом говорю? Никакой поддержки!» Он старается преодолеть пассивное сопротивление: «Вот вы мне скажите, для чего вы в это ввязались? Зачем? Не из-за денег же. Вы зачем сюда пришли? Вот я – затем, чтобы сделать шоу». Говорит, что у них в последнее время сложности в общении: потому и трудно было записывать последний альбом. «Давайте начистоту… Если получится то же, [что в прошлый раз], больше лучше ничего и не делать, потому что смысла нет… Ну давайте, немножко энтузиазма!» Товарищи по группе энтузиазма не проявляют, но и возражать не спешат. С мрачными минами они вынуждены заговорить о распаде:

Джордж: «The Beatles в застое вот уже целый год. Может, разводиться пора?»

Пол: «Ну я и на прошлом собрании говорил. Но вообще правда: похоже, развод все ближе».

Джон: «Детей кто возьмет?»

Пол: «Дик Джеймс».

Маккартни ставит группе прозорливый диагноз: «С самой смерти мистера Эпстина у нас пошел сплошной негатив. Вот поэтому нас всех раз за разом и начало воротить от группы… Сплошная тоска пошла. Единственный способ избавиться от тоски – это собраться вместе и подумать. Может, попробуем вернуться к позитиву?» Джон, который в этих обменах репликами обычно молчит, отвечает позитивно: «У меня есть мысль. Я понял… Все дело в коммуникации. Идти на телевидение – значит коммуницировать: у нас будет шанс посмотреть на народ, улыбнуться, как с All You Need Is Love». Пол согласен и добавляет: «У нас теперь нет никого, кто сказал бы нам, что делать. Раньше всегда находилось кому сказать… Но что поделать: взрослеем. Папка уехал, оставил нас одних в летнем лагере».

Если Маккартни и командует, то не из желания быть командиром. The Beatles любили вести себя как дети, но кому-то в их веселой компании все равно приходилось быть взрослым. Вот чего не увидеть в транскриптах Get Back, только на пленке – как сильно присутствие Джона Леннона, даже когда он молчит. Остальные, говоря друг с другом, при этом обращаются к Джону, а не к собеседнику. Поскольку во время музыкальных дебатов он не говорит ни слова, Джордж и Пол никак не могут вырваться из порочного круга. В какой-то момент Маккартни признается товарищам, главным образом – Джону, как тяжело нести на себе обязанности лидера, при этом не обладая лидерской легитимностью: «Вот это вот „ну все, ты – главный“ – вот это меня пугает».

После разговора про развод группа берется репетировать I’ve Got a Feeling – настоящий плод сотрудничества Леннона и Маккартни, вызревший еще до Рождества. Пол предложил рифф и припев. У Джона нашелся в запасе фрагмент, который он окрестил Everybody’s Had a Hard Year: в окончательном варианте песни он стал бриджем – задумчивым контрапунктом припеву Пола с его неуемным оптимизмом. Кроме того, Пол и Джон спустя рукава играют много старых песен – очень много. Исполняют старые номера вроде Love Me Do и еще немало рок-н-ролльной классики, оставшейся от живых выступлений: Карла Перкинса, Элвиса, Литла Ричарда. Отчасти это делалось потому, что в шоу должны были войти некоторые старые песни, но и потому тоже, чтобы напомнить друг другу и себе, почему им так нравится играть и работать вместе.

Каждый, у кого есть братья или сестры и кто много времени проводил с ними в замкнутом пространстве, без труда поймет эти бесконечные пререкания. В них много фамильярного и семейственного: и болезненная недоговоренность, и тяжесть недосказанного, и фрустрация пополам с любовью. Однако несмотря на то, что впоследствии о сессиях на студии Twickenham будут говорить, подчеркивая бесконечные конфликты, фильм Питера Джексона показывает нам и взрывы смеха, и вспышки радости. The Beatles говорят порой очень прямо (так, Пол однажды заявляет Джону: «Вот здесь в песне у тебя слабое место»), однако чаще всего они щадят чувства друг друга, порой – даже слишком. На наших глазах старые песни возвращаются к жизни в пламенном фуроре, а новые обретают вес. И хотя у Пола – твердые музыкальные убеждения, чаще всего он не настаивает на своем, но старается уговорить. Джон не язвит и не сидит обиженный, он просто тихий и уставший, но иногда на губах у него играет широкая улыбка, особенно когда группа начинает играть.

Пока длился неспокойный пат, Пол сочинил песню, которой суждено было дать название всему проекту, а впоследствии – и документалке Джексона. Это тут же стало самым известным эпизодом в Get Back: Пол Маккартни в канареечно-желтом свитере склоняется над басом, уходит в себя, а возвращается с бриллиантом. Он с остальными ждет Джона: тот опаздывает. Пол наигрывает аккорды на басу (на бас-гитаре только четыре струны, а не шесть, и так ее обычно не используют) – просто потому он под рукой. Напевает какой-то звуковой набросок: вместо слов – бессменные слоги. Однако вот из нот сплетается мелодия, появляются слова, и возникает