Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

Этот эпизод считается легендарным: вот перед нами наглядная демонстрация гения Пола Маккартни! Впрочем, как указывает Адам Гопник, на кадрах видно, что Пол в своем приливе вдохновения не один: «Если Пол и сделал это, то сделал для всей группы». Люди, перед которыми Пол сыграл Get Back, появились прежде песни. Вот Маккартни бренчит на басу, а перед ним – Джордж и Ринго, которые даже не скрывают, как им скучно. Ринго зевает. Но оба – слушают. Через некоторое время Джордж бормочет себе под нос, ни к кому особенно не обращаясь: «Хорошо получается. Ну, знаешь. Музыкально и вообще – хорошо». Берет гитару и после каждого припева добавляет скачущий риф. Ринго начинает отбивать бит в ладоши. Приходит Джон, берется за гитару и немедленно находит нужный аккорд. В последующие дни и недели они скрупулезно отшлифуют, перепишут и отрепетируют Get Back, переберут множество версий, и шутливых, и серьезных: будет даже версия про иммигрантов – отповедь правому политику Еноху Пауэллу, который недавно произнес скандальную речь (Ob-La-Di, – Ob-La-Da написана в похожем настрое)[74]. Работают над переходами, над ритмом, над каждым аспектом аранжировки. Джон помогает Полу с текстом. Таким вот длинным, тяжелым, окольным путем они доходят до версии, которую мы знаем сегодня. А нам кажется, что песня – легче не придумаешь.

30: TWO OF US[75]

Фанаты The Beatles уже давно знают, что как-то раз во время сессий на студии Twickenham Джордж Харрисон ушел из группы. Случай попал на пленку: «Ну, что… думаю, я ухожу», – тихо говорит Джордж как-то в пятницу, перед обедом. «Когда?» – спрашивает Джон без всякого сочувствия. «Сейчас». Уход Джорджа, похоже, Джона разбудил – внезапно он заговорил как лидер группы: «Я думаю, если до понедельника Джордж не вернется, попросим Эрика Клэптона. Ведь вопрос в чем: если Джордж уходит, хотим ли мы продолжать The Beatles? Я – да». Из документалки Питера Джексона для этого инцидента можно извлечь больше контекста. Раз за разом мы видим, что, стоит Джорджу показать группе какую-нибудь свою песню, Джон и Пол в лучшем случае отвечают равнодушно. Про одну Джон спрашивает: «Это у тебя что, Harrissong[76]?» Так называлась издательская компания, которую Харрисон открыл в 1966 году, чтобы разделять роялти от своих песен с роялти Northern Songs, компанией, которая отвечала за публикацию песен Леннона – Маккартни. Леннон, таким образом, намекает на финансовый водораздел в группе.

Одиннадцать лет назад, вступая в The Quarry Men, Джордж был «крошкой Джорджем» – мальчуганом, которого приняли к себе старшие. Он показал себя лучшим гитаристом в группе – артистом с железными нервами. После того как Пол и Джон договорились писать только вдвоем, Джордж начал сочинять собственные песни. Первое время выходило не очень хорошо. Человек менее крепкого склада побоялся бы показывать свои опусы самым успешным музыкантам на планете, однако Джордж не сдавался, и у него стало получаться все лучше и лучше. Он сделал немалый вклад во многие песни Леннона Маккартни – вклад порой и очень важный, и непризнанный. Ему принадлежат такие мелодические новации, как джазовое соло в кавере Пола на Till There Was You, гитарная фигура в And I Love Her, гитарное наполнение в She Loves You и I Want to Hold Your Hand, а также невероятное соло в Nowhere Man. Что важнее всего – Джордж познакомил друзей с индийской музыкой и философией: и то и другое несравненно повлияло на эволюцию группы. Он не пожелал оставаться простым любителем и ушел в новый интерес с головой: научился играть на ситаре у мастера (сочти Рави Шанкар, что английский паренек просто дурью мается, не стал бы его учить), изучил композицию и лады раг. Он так старался из-за доминирующей позиции Джона и Пола – вернее, им назло. В большой семье младший сиблинг нередко вынужден прилагать дополнительные усилия, чтобы найти себя. Джордж отбил себе специализацию в индийской музыке, потому что она нравилась ему, – и это стало его творческим триумфом, компенсацией второплановому статусу. К началу 1969 года Харрисон уже писал больше и лучше, писал такие песни, которые товарищи по группе бы с руками оторвали. Он только-только вернулся из поездки в Штаты, где виделся с Бобом Диланом, – тот относился к нему как к равному. А теперь он зяб в огромной пустой киностудии, в компании двух друзей, которые до сих пор видели в нем малыша-коротышку, который увязался за ними и никак не отстает. И все эти годы, все обиды, все до одной – у Джорджа на хмуром лице.

Что еще хуже – двое старших друзей, как видно, решили целыми часами работать над песней, которую написали про себя. В Get Back есть кадры, где Джордж сидит и наблюдает, как Джон и Пол без конца играют Two of Us – так и глядят друг на друга поверх гитар, подбирают фразировку, визжат на разные голоса и хихикают над шуточками друг друга.

Замысел песни Two of Us пришел Полу, когда они с Линдой ехали на машине по сельской местности: «Линда вообще была замечательная. Бывало, я за рулем и говорю ей: „Ой, какой кошмар: похоже, я заблудился!“ А она мне: „Ну и здорово!“» Полу вечно надо было двигаться куда-то – Линда же ему демонстрировала, что иногда можно двигаться никуда. Однако, если по совести, Two of Us – это едва ли песня про двух молодых влюбленных, которых распирает от восторга при мысли об общем будущем (к тому времени, как начались сессии на Twickenham, Линда уже была беременна). Скорее она напоминает тоскливый элегию. Если вдохновением ей и послужила Линда, не меньшее место в песне занимает и другое путешествие – то, что Пол совершил с Джоном. Маккартни и сам намекает на это: «Строчка „cкоро будем дома“ – это не столько про буквальное возвращение в Лондон, сколько про то, как мы стараемся вернуться к людям, которыми были когда-то». Он не уточняет, кто эти «мы», однако текст Two of Us дает нам подсказку. У Пола и Линды не было общих воспоминаний, которые простирались бы так же далеко, как дорога из Лондона в Ливерпуль. За бумажкой они тоже не гнались (в другой песне от прошлого года Маккартни упоминает «дурацкие бумажки», имея в виду деловые тяжбы, в которые теперь оказались вовлечены The Beatles). В этой музыкальной композиции угадываются люди, которыми они с Джоном когда-то были, – подростки с гитарами, которые поют на два голоса, как The Everly Brothers. Репетируя Two of Us на студии Twickenham, они поют в один микрофон.

Начиная с излета 1968 и до начала 1969 года, Маккартни