Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

когда она говорила по-японски или читала японские газеты. То, что Йоко безвылазно сидела в «Эбби-роуд», происходило вовсе не от ее желания, а от его неутолимой нужды в ее присутствии. «Благодаря ей в Джоне проснулся ребенок», – говорил Шоттон. Тому было два проявления: Джон пребывал в игривом настроении, открытый всему миру, – и послушно делал, что велят. Синтия сравнивала Йоко с Мими: «Джон вырос в тени доминирующей женщины… В Йоко он обрел материнскую фигуру защитницы, какую знал с детства». Если Мими спасла его от нестабильности ранних лет, то Йоко оградила от новой нестабильности, которая, как казалось Джону, происходила от растущей независимости Пола. Йоко заменила ему Пола в нескольких качествах. Она говорила Филипу Норману, что однажды Джон сделал ей своеобразный комплимент: «Знаешь, почему ты мне нравишься? Ты просто с виду как мужик в юбке. Ты мне как друган».

* * *

В White Album все четыре битла устремились через тернии к самым высоким рубежам своих музыкальных личностей: вот почему, наверное, Джон и Пол решили назвать альбом The Beatles (официальное название, впрочем, затмило фанатское – «Белый альбом»). То был ответ на альбом предыдущий, где The Beatles нарядились выдуманным бэндом, – теперь они снова стали собой. В 1984 году Маккартни рассказывал об этом времени (от лица всей группы, но на самом деле прежде всего от себя): «Мы понимали [что Джон и Йоко влюблены], но оттого не становилось легче, что мы отошли на второй план». И тем не менее, как мы уже знаем, во время записи White Album Джон и Пол поддерживали тесные отношения. В Glass Onion Джон поет о том, что они с Полом «близки как никогда»: в этой сложной метатекстуальной песне содержатся отсылки к пяти песням The Beatles, три из которых – Пола.

Julia – первый случай, когда Джон в песне напрямую обратился к памяти о матери. Написал он Julia в Индии: там, как и в Испании, мысли уводили его обратно в детство, где рождались магия, и боль. Мелодия, как обычно, прямолинейна: это свидетельствует о том, что первая цель Джона – донести смысл прямо до сердца слушателя. Песня зиждется на нежном гитарном фингерпике и на таланте Джона к глагольным рифмам (When I cannot sing my heart / I can only speak my mind). «Джулия», – повторяет он снова и снова и переходит на ре-минор, странный и жуткий аккорд, тот самый, который открывает портал в другой мир в Strawberry Fields Forever.

Сохранился листок бумаги, на котором Джон Леннон набросал слова песни, будучи в Ришикеше: значит, песня зародилась еще тогда. Вернувшись в Англию, для демозаписи Леннон добавил новые слова: они проводили параллель между его матерью и новой возлюбленной («Йоко» по-японски буквально значит «дитя океана»). Уже тогда Джон Леннон принялся выстраивать вокруг любовной связи с Йоко последовательный автобиографический нарратив: в его жизнь пришла новая мечта – мечта, способная затмить ту, что они с Полом когда-то разделили на двоих. Julia – последняя по счету песня, которую записали для White Album; это состоялось 13 октября. Возможно, Джон откладывал ее в долгий ящик, потому что переживал, каким уязвимым он будет в этой песне: как эмоционально, так и музыкально. На пленке, оставшейся с репетиций, которую опубликовали в 2018 году, отчетливо слышно, как он нервничает, – обращается к контрольной комнате на подчеркнутом скаузе: «Вообще-то, очень трудно это петь!» Джордж Мартин соглашается, желая его поддержать: «И правда очень трудная песня!» Не только Мартин оказывал ему моральную поддержку. В 2018 году во время работы над архивными материалами сын Джорджа Мартина Джайлс обнаружил, что Пол тоже присутствовал на той сессии. И сидел он там явно не для того, чтобы поучать Джона, как играть Julia. На пленке ни разу не звучит его голос. Но если и был на свете человек, который знал, каким беззащитным Леннон будет себя чувствовать, исполняя песню о маме, – так это Пол Маккартни.

28: MARTHA MY DEAR[72]

Если задаться вопросом, кого Пол Маккартни любил больше всего на свете во взрослой жизни, можно назвать Линду Истман, Джейн Эшер, Нэнси Шевелл (он женился на ней в 2011 году) и Джона Леннона. Однако мы забудем важную фигуру, если не назовем Марту. В июле 1966 года, когда она была еще щенком, он купил ее у заводчика в Хай-Уикомбе. Пол давно мечтал о собаке, и теперь, обзаведясь собственным домом и наняв домработницу, которая в его отсутствие будет заботиться о питомце, он наконец осуществил мечту. Породу он выбрал под названием бобтейл, или староанглийская овчарка: увидел ее по телевизору в рекламе краски Dulux. Романтические партнеры Пола приходили и уходили, а Марта оставалась. Она освоилась с Джейн, видела Франси. Потом близко познакомилась с Линдой и Хезер, а после нее – и с другими детьми Маккартни. Она резвилась на фермах Пола в Шотландии и в Суссексе. Уезжая из дома, Пол скучал без нее. В 1971 году, записывая в Лос-Анджелесе Ram, он на время взял к себе собаку звукорежиссера.

Среди моих самых любимых фотографий Пола и других битлов – те, на которых фигурирует Марта: она, похоже, следовала за Полом повсюду. Пол дирижирует духовым оркестром Black Dyke Mills в Бредфорде (они записывают треки для выпуска в Apple Records) – Марта преданно стоит рядом с ним. На снимке от 1968 года, сделанном под куполом для медитации, Марта валяется на ковре вместе с остальными битлами (домашняя любимица Пола – достойный претендент на звание пятого битла). Присутствует она и на свадьбе Пола и Линды, будто подружка невесты. В конце Sgt. Pepper есть отрывок высокочастотного звука, который, как предполагаются, способны услышать только собаки: Пол включил его специально для того, чтобы в альбоме было что-нибудь и для Марты.

Как это похоже на Пола, написать песню про собаку – или, точнее, для собаки! Современники его, в том числе Джон, писали про революции, утопии, секс, а Пол не видел причины, отчего бы ему не написать про домашнюю любимицу. В 1997 году, отвечая на вопросы Барри Майлза об этой песне, Пол сказал, что ничего мудреного, просто песня про собачку. Однако редкая песня Пола Маккартни – про что-то одно, а собака – это не всегда просто собака. Martha My Dear – еще и о творческом вдохновении. Марта – одна из муз Пола. Рассказ о том, как писалась Getting Better, Хантер Дэвис начинает с того, что Марта резвится в парке – воплощенная фантазия Маккартни в свободном полете. В последнем куплете Martha My Dear – веселой кутерьме, где регтайм мешается с творчеством Ноэля Кауарда, Пол умоляет свою музу: «Будь ко мне добра». В творческом тандеме Пол и сам порой, как собачка: всегда не прочь поиграть. Ой, мячик!

Джон не всегда умел обращаться с детьми и животными и слегка завидовал Полу,