Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

драма вплоть до смерти воспринималась с оптимизмом и надеждой. Такой подход, свойственный всем сказкам. «Все умерли, но всё будет хорошо». Хотя в «Тененбаумах» умер один только папа (Джин Хэкмен), но ведь он был козёл.

Конечно, что свойственно людям с некоторыми психическими особенностями, Андерсон держит в картинке буквально всё на виду в строгом порядке. Даже если эта картинка больше всего напоминает открыточку из 50-х. Это его стиль — чёткая симметрия и порядок в кадре. Так люди выкладывают инструменты на стол, чтобы всё было видно и всё под рукой. Художник Том Сакс когда-то назвал это knolling, он сам работал в этом стиле: достаточно посмотреть его арт-объекты Hardware или Clock — и с Андерсоном будет всё понятно.

И вот что — полное отсутствие цинизма и стёба. Что внезапно противопоставляет Андерсона, а также других режиссёров, которые составляют «американское эксцентрическое кино», всему предыдущему постмодернизму. Потому что постмодерн — реакция трусов перед лицом социальных проблем и особенно — физического насилия (эти больше всего боятся получить по лицу), и он отравляет всё вокруг себя цинизмом, нытьём и злобной иронией. Судя по возникновению новой волны, к которой, безусловно, принадлежит Уэс Андерсон, цинизм и стёб уже достали умных людей.

Очень любопытный по замыслу фильм с Биллом Мюрреем в главной роли «Водная жизнь Стива Зиссу» (2004) в прокате провалился. Андерсон и Ной Баумбах написали смешную историю «альтернативного Жака-Ива Кусто». Она даже ему посвящена. Она живописная и по-сказочному уютная одновременно, даже момент пожирания гигантской акулой лучшего друга главного героя сделан не шибко трагично. Режиссёр довольно чётко копирует-пародирует стиль фильмов самого Кусто. Ну и, конечно, многое снято в подробнейшем разрезе макета судна. Его немедленно хочется разобрать и собрать заново, вооружившись клеем, под присмотром папы.

Критики фильм хвалили, фанаты возвели его в культовый статус, но собрал он денег в прокате на 20 млн меньше, чем потратил.

После этого Андерсон снял короткометражку в парижском отеле «Рафаэль» и назвал её «Отель „Шевалье“» (2007). Конечно, неизбывна страсть «независимых» к европейской культуре. К той самой набившей оскомину даже в России «атмосфере Парижа». Но тут небольшой рассказ о нарождающейся, невозможной любви (Натали Портман и Джейзон Шварцман), значительно приукрашенный песней британского автора 60-х Питера Сарстедта «Куда пойдёшь ты, дорогая?» («Ты говоришь как Марлен Дитрих, танцуешь как Зизи Жанмер, твои шмотки строго от Balmain, живёшь в шикарной квартире у бульвара Сен-Мишель, там хранятся пластинки The Rolling Stones. И дружишь ты с Саша Дистель»).

Потом эта линия любви и песня Сарстедта перекочуют в полнометражный «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007). У меня лично реальная Индия ничего, кроме отвращения, не вызывает, но Уэс Андерсон снял очень приятную картину. Другое слово, нежели «приятный», придумать сложно. И в саундтреке — сплошная музыка из индийских фильмов, а на закуску The Kinks и The Rolling Stones. И Оуэн со Шварцманом в главных ролях, разбавленные Адрианом Броуди. Вроде зрителям понравилось. Фильм был номинирован на «Золотого льва» в Венеции.

А тем временем «волна» уже сложилась в том, что называют «американское эксцентрическое кино», — тут «эксцентрический» означает, что оно «вне центра». И оно драматически отличается от кино больших студий.

Когда-то с приходом таких авторов, как Майкл Чимино, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, Джон Карпентер, Стенли Кубрик, Сэм Пекинпа, Майк Николс, настала эра «нового Голливуда», когда американское кино стало режиссёрским и авторским, как никогда (все эти 60-80-е годы). Но потом всё случилось как всегда. «Американское эксцентрическое кино», влившееся в независимое кино, которое, собственно, внутренне противостоит тому самому Голливуду.

Уже сняты такие картины, как «Донни Дарко» (2001), «Сказки Юга» (2006) Ричарда Келли (цитата: «А в The New York Times написано, что бог умер»), «Трудности перевода» (2003) Софии Копполы, который вообще считается образцом «независимого кино», Пол Томас Андерсон снял «Магнолию» (1999), «Любовь, сбивающую с ног» (2002), он же потом снимет картину «Врождённый порок» (2014) с панчлайном «Свободу каждому уроду». Ричард Линклейтер снял «Бездельника» (1991) и «Помутнение» (2006) по Филипу К. Дику. «Быть Джоном Малковичем» (1999) Спайка Джонза, «Счастье» (1998) Тода Солондза. Вышел «Меня там нет» (2006) Тодда Хэйнса…

…а Уэс Андерсон нашёл достойную для себя литературную основу — валлийца Роальда Даля, человека, который снял с детских сказок покров сентиментальности, добавив в них чёрного юмора.

«Бесподобный мистер Фокс» (2009). Кукольный фильм — отрада для глаз с первого кадра до последнего. В этой картине Андерсон находит для себя возможность воплотить все свои сказочные образы. Хотели сказку — получите. В саундтреке — старая группа The Bobby Fuller Four (Let Her Dance), The Rolling Stones и Жорж Делерю, про которого снимал фильм ещё Кен Расселл. Одно непонятно — является лис, грабящий местных фермеров, положительным персонажем или нет. Судя по Андерсону — таки да. И вообще он совершенно не похож ни на что американское. Всё-таки Андерсон тяготеет к Европе. Французский журнал Cahiers du cinema, в котором работали ещё Годар с Трюффо, назвал фильм в числе лучших пяти картин года. Награда нашла поклонника Годара.

«Королевство полной луны» (2012). История невыносимой детской любви кажется на первый взгляд довольно простой. Базовые цвета картины — коричневый, горчичный, в принципе — осенний, тёплый. Дети, лишённые родительской любви, ищут выход в чувстве друг к другу. Ну и конечно, бунт, бегство и обретение краткой свободы.

Но в дело вмешивается музыка Бенджамина Бриттена, которая тут повсюду (в частности, «Ноев потоп» в постановке местного театра), в стиле Бриттена пишет дорожку и композитор фильма Александр Деспла. Там присутствуют и Сен-Санс с Моцартом, и — на закуску — Хэнк Уильямс. И тут становится понятно, что не всё так просто с этой историей. Например, сцена поездки на каноэ (под Хэнка Уильямса) выглядит цитатой из «Мертвеца» Джармуша (уж лучше Уильямс, чем невыносимо скучный Нил Янг, честное слово). А сцена очищения потопом — в принципе библейская. О кретинизме современной американской газетной критики может сказать, например, обсуждение фильма в The Washington Post: «Ненавидит ли Андерсон собак?» (из-за убийства собаки стрелой). Чё?

А The Huffington Post ужасается прикосновению героя к девичьей груди. «И вообще они танцуют почти голые у палатки под песню Франсуазы Арди, а это сексуализация несовершеннолетних». Это примерно те же люди, что начали возмущаться по поводу «Острова собак» (2018): «искажённое представление о Японии», «культурная апроприация!», «комплекс белого спасителя» и прочая фейсбучно-левацкая дребедень.

Господи, где же ты, великая критикесса Паулина Кейл, что стояла в очереди посмотреть «Глубокую глотку» в 1972 году?

Немудрено, что все не