Читать книгу - "Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс"

самых сильных инструментов, который использовали промоутеры для соблазнения девушек. Девушки получали особое удовольствие, объясняя тем, кто не в теме, что эти роскошные ужины были совершенно бесплатными.

Но здесь не бывает бесплатных, точнее, безвозмездных подарков. Так или иначе деньги за подарки всегда возвращаются с процентами[110]. Расточительство приносит репутацию через демонстрацию благородства, «бигмен» появляется в момент, когда все видят, что никто не может соответствовать уровню его трат. Подарки в какой-то степени дарят ожидание того, что когда-то их выплатят. Любой подарок подразумевает ответный презент, даже если он сделан как жест доброй воли. Так что дарение и получение подарков заключает людей в своеобразные круговые поруки обязательств друг перед другом. Это, по утверждению Марселя Мосса, и есть то, как подарки становятся ключевыми элементами, на которых зиждется наше общество{108}.

Подарки так интересны, потому что идеальный вид обмена «подарок – ответный подарок» редко бывает настолько прямым и очевидным. Вокруг обмена существует определенная аура секретности, в основе которой наше сознательное непонимание формы возмещения оплаты[111]. Нерешительность касаемо того, как или когда должен произойти возврат, делает подарок еще более обременительным, чем понятно выраженный рыночный обмен{109}. Девушки и промоутеры кружатся вокруг этой неопределенности: принимая приглашения на ужины, девушка попадает в долг перед промоутером, но чего конкретно от нее ждут?

Эта двусмысленность присутствует с тех пор, как девушки начали потреблять продукты, которые предлагала индустрия ночных развлечений, когда почти век назад в Америке ухаживания переместились из домов в коммерческие места. Ухаживания XX века называли «обхождением»: незамужняя девушка рабочего класса принимала приглашения от мужчин посетить какие-то развлечения или получала от них подарки в обмен на предполагаемые в будущем сексуальные одолжения{110}. Эти девушки были известны как «девушки-благотворительность». Они работали на низкооплачиваемых работах на фабриках и жили зачастую в многоквартирных домах, слишком тесных, чтобы принимать там мужчин. К тому же они должны были жертвовать большую часть своего заработка на хозяйственные дела дома. Это оставляло девушкам рабочего класса совсем мизерный доход, который они могли тратить на свои удовольствия, и этот дефицит они восполняли, принимая ухаживания мужчин.

Отношения на публике предлагали женщинам новую свободу и влекли за собой репутационные риски[112]. Женщины могли заработать свою репутацию, хвастаясь друг перед другом мужчинами, с которыми они встречаются, и подарками, которые получают. Но при этом они теряли свою репутацию в обществе, где они считались опозоренными, потому что были «почти что шлюхами»{111}. Женщины готовы были пойти на многое, чтобы объяснить разницу между ухаживаниями и проституцией: деньги редко передавались из рук в руки, настаивали они, и чаще всего тут же тратились на билеты в кино или на игровые автоматы. А если женщина ждала чего-то большего, то это скорее всего были туфли или одежда, которые были ей нужны для выходов. Историк Элизабет Клеменс узнала историю, произошедшую в 1916 году с одной девушкой из Нью-Йорка: ее ухажер имел только наличные деньги, которые мог ей предложить. Вместо того чтобы принять их и тем самым перейти черту и приблизиться к проституции, она настояла, чтобы он пошел с ней в мясной магазин и оплатил там ее чек{112}. Девушки тщательно охраняли моральные границы допустимых форм компенсации сексуальных отношений, чтобы разграничить свою личную жизнь и отношения от обычных торговых отношений[113].

Ухаживания за девушками – это базис VIP-экономики. В обмен на ужины девушки должны проводить время в клубах с промоутерами. Это условия сделки, как говорят промоутеры. Ужин – это хороший способ собрать всех девушек в одном месте сразу. Это помогает промоутеру создавать свой неотразимый образ. Только представьте, как он выглядит, заходя в ресторан в компании шикарных моделей.

Рестораны тоже любят, когда у них полная посадка, особенно когда за столиками сидят красивые и модные люди, поэтому многие рестораторы заключают соглашения с промоутерами и владельцами близлежащих клубов, чтобы ужины перед тусовками проходили именно у них. На подобных ужинах промоутеру необходимо только оплачивать чаевые персоналу, обычно речь идет о десяти-двадцати процентах от счета, это где-то сто-двести долларов.

Странные случаи на подобных ужинах были распространенным делом. Официанты могли вынести за стол только пару тарелок салатов и холодных закусок, если кухня уже закрывалась и повара не хотели готовить вторые блюда. В такие вечера девушки жаловались, а некоторые могли даже в знак протеста уйти прямо из ресторана и не пойти в клуб. Иногда еда могла быть вкусной, но сервис оставлял желать лучшего, официанты путали блюда и были невнимательными. В итоге я приноровилась есть заранее, просто на всякий случай, потому что иногда ужин мог превратиться в картошку фри в одиннадцать ночи.

Обычно на подобных промоутерских ужинах еду ставили в стол в семейном-итальянском стиле: независимо от предпочтений гостей по центру ставили блюда для всех. При этом кухня часто присылала самые дешевые позиции в меню или то, что в этот день не пользовалось популярностью. Если ужин предполагал суши, то это редко были сашими, зато довольно часто – роллы с огурцами. Девушки брали «еду с центра стола», как рассказала Джилл, девятнадцатилетняя модель из тусовки Сампсона:

– Потому что они просто-напросто не давали нам меню, и мы питались как будто бы остатками с их кухни. С алкоголем было то же самое: самое дешевое вино или игристое вино.

По сути, им почти никогда не наливали шампанское за ужином, только белое игристое вино.

– Отстойное вино, – добавляет Ханна, ее подруга и тоже модель.

– Да, но еда вкусная, – вставляет Джилл, – и бесплатная.

Девушкам почти никогда не удавалось на таких ужинах самостоятельно выбирать блюда и тем более компанию за своим столиком, но они были вовсе не против бесплатно поесть, хотя большого удовольствия от этого они не получали.

Иногда девушки шли тусоваться с промоутером исключительно из-за еды.

– Было время, когда я совершенно не хотела тратить деньги на еду, при этом мне жутко не хотелось идти в клуб, – говорит Ханна. – Так что я такая: ок, это только бесплатный ужин, просто уйди пораньше.

Такая стратегия могла прокатить один или два раза, но также она могла привести к ссоре с промоутером, который рассчитывал на поддержку девушки после ужина.

Бывали случаи, когда промоутеры закрывали счет в ресторане полностью, это было что-то вроде особенного ухаживания за девушками. Так часто делал Энрико, испанский богатый промоутер. Как-то вечером он пригласил меня, еще двух друзей и свою девушку-модель Ольгу в дорогой итальянский ресторан в Челси. Но во время ужина ему надоело то, что Ольга