Читать книгу - "Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс"

нескольких тысяч, но большинство из них занимались бесплатной работой на кастингах или почти неоплачиваемой на показах{104}. Некоторые из самых знаменитых шоу на Неделе моды вообще не платили моделям, ну или платили, но не деньгами. Сара Зифф, модель, основательница коммерческой организации Model Alliance, рассказывала: «В модельной индустрии отсутствует хоть какая-то гарантия заработной платы, поэтому многие шоу на Неделе моды платят моделям одеждой»{105}.

Некоторые агентства засуживали моделей за невыплаченную арендную плату, потому что у несостоявшихся моделей почти что не было шансов оплатить свои долги или гонорары юристов. Модельные агентства прокручивали такую схему: они нанимали большое количество потенциальных топ-моделей, прекрасно понимая, что деньги заработают лишь некоторые из них, для агентства было круто, если выстрелят две или три девушки. Потому что модельный бизнес ведется по принципу «победитель забирает все». Поэтому парочка успешных моделей покрывала значительные расходы за всех тех, кто мечтал, но у кого не получилось и кто не мог расплатиться по счетам.

В 90-х годах модельные первопроходцы добрались до ранее скрытых стран, где были богатые модельные резервы, сюда относятся страны Восточной Европы, в том числе Россия, и бывшие страны Советского Союза. Все эти девушки жили в местах с относительно слабой экономикой и с маленькими возможностями для работы в модной индустрии. Так что эти страны были плодородной почвой для модельного бизнеса, особенно с ростом популярности путешествий в Европу и либерализацией торговли. Это дало западным агентствам в 90-х доступ к белым девушкам. Похожая ситуация была в Бразилии, где также была слабая экономика и большое количество белого населения, так что она тоже была первоклассной страной для поиска моделей{106}. Иными словами, модельные скауты пользовались глобальным мировым неравенством, создавая колониальную структуру получения красивых девушек модельной внешности из стран с бедной экономикой вроде Восточной Европы и Бразилии с целью заработка на них в более развитых странах и городах, типа Нью-Йорка и Парижа{107}. Ночная тусовка Тиболта как раз и состояла из бразильских и хорватских моделей.

В агентствах Нью-Йорка работает множество девушек, которым почти не платят денег. Многие живут в тесных квартирах, а большинство вообще впервые в городе и у них почти нет друзей. Поэтому модельные квартиры – идеальное место улова для промоутеров, хорошая возможность для знакомства с моделями и заманивания их на свои бесплатные ужины и вечеринки с друзьями. Один промоутер, а теперь владелец клуба пошел так далеко, что переодевался доставщиком пиццы, чтобы пройти мимо швейцара в доме. Как только он оказывался внутри, он снимал форму доставщика, стучал в дверь и приглашал девушек на вечеринки.

Конкуренция среди промоутеров побуждала их каждый раз придумывать новые способы вербовки моделей, иногда они делали это даже внутри модельных агентств. Когда промоутер Итан изучил команду Тиболта и их стратегии, он понял, что ему надо найти свою лазейку в модельном агентстве. Он создал себе дурацкое резюме, где говорилось, что он студент, который изучает моду, так он стал стажером в одном нью-йоркском модельном агентстве.

– Я был первым человеком, который приходил на работу, и последним, который уходил из офиса. То есть я работал там по десять часов совершенно бесплатно, пять дней в неделю.

А после полного рабочего дня в агентстве Итан ходил в зал, мылся там и шел в клуб работать промоутером всю ночь.

– Короче, я спал три-четыре часа, это был жесткий график. Я так два месяца прожил. Я посвятил себя знакомству с моделями и попытке понять, как стать кем-то вроде Тиболта и Фелипе в индустрии.

Он был настолько усердным работником, что агентство предложило ему хорошую должность с классными бонусами, даже после того, как они узнали, что он врал и делал это для того, чтобы найти девушек на вечер. Но для этого ему надо было отказаться от работы промоутером.

Но он сделал все наоборот – ушел из агентства.

– Я ведь пошел туда работать только для того, чтобы стать лучшим промоутером, – сказал он.

Сегодня Итан продолжает работать с модельными агентствами, но уже в другом амплуа. Он занимается поиском жилья и обеспечением всех необходимых нужд, чтобы облегчить трансфер моделей в Нью-Йорк. Когда мы встретились с ним в 2012 году, он отвечал за приезд в город трех моделей из Словении. В его обязанности входило встретить девушек в аэропорту, привезти в апартаменты, которые он снял для них в одном дешевом отеле, владелец которого был его знакомым. Он также отвечал за их ужины и, конечно же, за их ночную жизнь.

Три моих знакомых промоутера оказывали агентствам услуги консьержа. Они проводили день, подвозя и забирая моделей в аэропортах, помогая им с багажом и приводя их в агентства. А вечером они пожинали плоды своей плодотворной работы, имея лучших девочек за столиком.

К 2012 году у Тиболта была сильная конкуренция. Многие промоутеры начали копировать его агрессивные способы поиска девушек в модной индустрии. Некоторые девушки, которые жили в модельных агентствах, были лояльны другим промоутерам и, как следствие, испытывали неприязнь к Тиболту и его репутации. Некоторые, зная про команду Тиболта, отшивали промоутеров только за то, что они позвонили в квартиру. Фелипе предупреждал меня об этом. В одной нью-йоркской квартире какая-то модель распространила слухи, что Тиболту было шестьдесят лет (на эту тему Фелипе рассказывал: «И я такой, детка, ты вообще в курсе, как выглядит шестидесятилетний человек? Конечно, ему не шестьдесят!»). В другой квартире девушки оставили записку на стене, что Тиболт и Фелипе были плохими людьми, даже наркодилерами.

– Никогда в жизни я не прикасался и не буду прикасаться к наркотикам! – настаивал Фелипе. Ни он, ни Тиболт даже алкоголь не пили. – Но когда-то она уедет из квартиры, – продолжил он, – и ты сможешь пообщаться с другими девушками. И в конце концов они поймут, что с тобой очень круто тусоваться.

Сидя на полу в спальне Тиболта, я обзвонила тридцать четыре контакта из его списка. Многие телефоны не работали или по ним никто не отвечал. Когда погода была хорошая, как этим весенним днем, девушки гуляли в парке или ходили по магазинам, объяснял мне Тиболт. Так что надо будет перезвонить попозже.

– У тебя все хорошо получается, ты только расслабься! – сказал он. – Не переживай, что они кинут трубку, это все равно произойдет.

Компенсация

«Все бесплаааааааатно» – гласила подпись под фотографией в Facebook[109] у одной девушки. На фотке был роскошный ужин в дорогом ресторане, на котором она была с промоутером. Еда была одним из