Читать книгу - "Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс"

говорит? – спросил голос с сильным восточноевропейским акцентом на другой стороне трубки. Я запнулась и затараторила разнообразные объяснения, которые больше походили на оправдания за то, что я ворвалась в жизнь этой девушки: – Эм, я Эшли, и это, я дружу с Тиболтом, и мы с ним, э-э-э, пытаемся собрать классных ребят на сегодняшнюю вечеринку. – Тишина. Я неубедительно продолжила: – Прислать водителя?

В ответ я услышала что-то про усталость и после гудки отбоя в трубке. Я издала глубокий выдох.

– Ну это было неплохо, ты нормально справилась, – сказал Тиболт. Он сидел на полу около меня и, держа в руках телефон, ловко отправлял сообщения девушкам. – В следующий раз используй слова «большая вечеринка», «крутая вечеринка» и «суши», модели обожают суши. И я бы не использовал слова типа «организуют». Это же модели, они не понимают твой академический язык. Он их не цепляет. Просто говори «мы устраиваем офигенную тусу».

Так мы и сидели в «офисе» Тиболта, которым была его довольно-таки скромно обставленная односпальная квартира в Гарлеме, за которую он платил восемьсот пятнадцать долларов в месяц. Мы могли заниматься этой работой где угодно, но он считал, что лучше придерживаться системы и заниматься этим в одном и том же месте. Днем мы ездили на кастинги, потом тусовались вокруг Юнион-сквер, где пообедали вместе с моделями. А сейчас, с 14:00 до 16:30, у Тиболта было «свободное время», в которое он обычно занимался массовой рассылкой. Ему надо было отправить сообщение двум с половиной тысячам людей, чтобы оповестить о сегодняшней вечеринке. Каждый день в районе 17:00 он начинал заниматься организацией вечера. Поэтому сейчас он рассылал персонализированные сообщения и обзванивал около пятидесяти контактов из своего списка. Это были люди, которых он знал лично, которые были в городе и которые с наибольшей вероятностью могли прийти.

Его приглашения были яркими, полными заигрываний, а иногда смешными:

«Модель, это тот человек, который может послать тебя к черту, и ты будешь с нетерпением ждать этой поездки… А ты будешь сегодня тусить с нами в КЛУБЕ Х? Жду тебя на ужине в LuxHotel, Тиболт».

Обычно он отправлял сообщение сразу всему списку контактов, но эта функция почему-то сломалась на его телефоне. Теперь ему приходилось отправлять сообщения одно за другим, что ужасно замедляло весь процесс.

Тиболт попросил меня помочь и прозвонить по его контактам с компьютера, который был соединен с телефоном по кабелю, что позволяло ему пользоваться Интернетом бесплатно. Он дал мне список телефонов квартир, где жили модели, и ручку, чтобы я вычеркивала номера, по которым уже позвонила. Список был такой внушительный, что напоминал роман «Война и мир», только автором была Нина.

Сам Тиболт по телефону старался быть веселым или даже безумным, поэтому он говорил смешные вещи глубоким гремящим голосом, типа: «Приииииивет! Девчоооонки, сегодня будет чумовааааааая ночь!» Он объяснял это тем, что модели были молодыми девчонками и им это казалось веселым.

Второй его телефонной стратегией был обман. Например, я могла позвонить девушке и притвориться ее знакомой из модельного мира: «Привет, это Эшли, мы с тобой как-то на кастинге познакомились», – Тиболт думал, что раз я девушка, такой подход сработает. К тому же ему казалось, что, услышав мой голос, девушки будут более открыты, чем с незнакомым мужчиной, который будет названивать им домой. Как только у меня получалось привлечь внимание, я должна была сказать, что мы устраиваем крутую тусу с суши и что мы пришлем за ней водителя, которым будет Николас, Фелипе или Тиболт. Я могла всегда добавить, что вечером с нами будет кто-то из звезд, типа Леонардо Ди Каприо или Каньи Уэста. И это нельзя было считать ложью, потому что иногда звезды действительно приходили.

У Тиболта было много трюков, вот один из них: когда девушка говорила, что она не может сегодня пойти на вечеринку, потому что устала, надо спросить, чем она занималась днем. Это позволило бы Тиболту поработать над ее дневным расписанием, чтобы поймать ее где-нибудь и провести день вместе. Если ты хорошо провел с ней день, то договориться на вечер будет просто.

Еще, когда кто-то отвечал на телефон, можно было притвориться, что ты из агентства: «Привет, я из агентства. Девчонки, готовы сегодня пойти повеселиться, как мы и договаривались?»

Мне это казалось полнейшим нарушением личных границ, но Тиболт убеждал меня:

– Да ты спокойно можешь делать вид, что ты работаешь в агентстве. – Наверное, у меня был очень сомневающийся вид, потому что он добавил: – Послушай, это наша работа.

Тиболт собрал целый список телефонных номеров квартир моделей благодаря разным девушкам, с которыми он тусил и которые когда-то жили в этих квартирах или чьи друзья там жили. У большинства модельных агентств Нью-Йорка есть хотя бы одна квартира, которую они снимают для новеньких в индустрии. Эти квартиры разбросаны по всему Манхэттену, Нью-Джерси и Бруклину. Обычно они не особо обставлены и вмещают так много девушек, насколько это возможно; обычно это девушки, которые приезжают в Нью-Йорк и которым негде больше остановиться. Во время высокого сезона, типа Недели моды, в двухспальных апартах могут разместиться до девяти девушек, то есть четыре в каждой комнате. Им придется спать по двое на двухъярусных кроватях и раскладных диванах в гостиной. При этом цена за квартиру фиксированная для каждой девушки, и не важно, как много будет в квартире людей и как мало комнат. В одном докладе от 2016 года говорилось, что девушки платили по тысяче восемьсот пятьдесят долларов за месяц проживания в подобной двуспальной модельной квартире{102}.

Агентства берут эту плату в счет будущих доходов модели. Аренда была такой высокой, потому что агентство пыталось таким образом возместить свои потери от моделей, которые не становились успешными и, как следствие, не могли выплатить ренту. В общем, аренда квартиры автоматически записывалась на счет модели, точно так же, как и счет за авиабилеты до Нью-Йорка, визы и первую фотосессию в портфолио. По сути, туда шли все первоначальные вложения в модель, которые она должна была заплатить сама. Но так как большое количество моделей на старте карьеры почти не имели денег, то агентства закрывали эти траты раздутыми счетами, загоняя модель в долги задолго до ее первого контракта. Когда моделям нужны были карманные деньги, чтобы передвигаться по городу, агентства предоставляли эти суммы, но с пятипроцентной комиссией{103}. Быть моделью – дорогая работа, а чеки приходят медленно, если вообще приходят, потому что сначала надо погасить долги.

Во время Недели моды количество моделей в городе увеличивалось до