Читать книгу - "Чучело акулы за $12 миллионов. Продано! Вся правда о рынке современного искусства - Дональд Томпсон"

картин нашлись в мастерской после смерти художника. Сам Бэкон ссылался на историю из жизни Джаспера Джонса, одного из величайших современных американских художников, который в 1954 году в возрасте двадцати четырех лет решил уничтожить большую часть своих картин, поскольку счел их неоригинальными и повторяющими чужой художественный опыт.

Бэкон начал сотрудничать с галереей Marlborough Fine Arts в 1958 году, и до 1992 года эта галерея оставалась единственным его дилером. Не обращаясь за юридической консультацией, Бэкон подписал, должно быть, один из самых необычных контрактов, когда-либо заключавшихся между художником и галереей. Галерея согласилась приобретать у него картины по установленной цене, зависящей от размера холста, – 165 фунтов за работу размером 61 × 51 см и 420 фунтов за картину размером 198 × 168 см. Соглашение ограничивало финансовые обязательства галереи суммой в 3,5 тысячи фунтов (около 9,8 тысячи долларов) в год. Marlborough оставляла за собой право предложить и больше, но в течение первых десяти лет повышения ставок не предусматривалось. Низкий доход, который приносил Бэкону этот контракт, по сути, и являлся главной причиной, по которой он продал некоторые из своих картин в частном порядке.

В последние десять лет действия соглашения общий доход Бэкона, полученный им от галереи Marlborough, составил всего 123 тысячи фунтов, хотя одна лишь картина 1983 года «Этюд человеческого тела» была продана ею в Лихтенштейне техасскому фонду DeMenil за 250 тысяч долларов. Эксцентричная жизнь Бэкона и его равнодушие к деньгам тем не менее мало способствовали любым попыткам сменить галерею.

Marlborough Fine Arts предоставила в распоряжение Бэкона Валери Бестон. «Мисс Би», как называл ее художник, была связующим звеном между ним и галереей. Помимо спасения картин от уничтожения и «эвакуации» новых работ из студии Бэкона в Кенсингтоне, она организовывала его частную жизнь, отвозила его белье в прачечную, оплачивала счета из универмага «Хэрродс», разбиралась в его налоговых делах, отбивала его у тех, кому он проигрывал деньги (один из кредиторов грозился отрубить ему руки), и даже утешала покинутых им любовников.

После смерти Бэкона в 1992 году доверенные лица наследника подали на галерею в суд, обвиняя в пропаже картин, мошенничестве и злоупотреблении влиянием и требуя возмещения ущерба в размере от 10 до 80 миллионов фунтов. Обвинение в «злоупотреблении влиянием» включало, в частности, утверждение, что галерея недоплачивала художнику и одновременно продавала его работы с большой выгодой для себя. Marlborough Fine Arts оспаривала каждое обвинение и защищалась всеми возможными способами, настаивая даже, что являлась всего лишь покупателем работ Бэкона, а не его агентом и не несла никаких опекунских обязательств. В начале 2002 года иск был прекращен самим инициатором, поскольку, по сообщению доверенного лица, единственный наследник имущества Бэкона, Джон Эдвардс, в тот момент умирал от рака легких в Таиланде. Все претензии к галерее были сняты.

Работы Бэкона всегда отлично продавались на аукционе. На ноябрьском аукционе «Сотби» в Нью-Йорке в 2005 году триптих, также названный «Три этюда для автопортрета» (1976), был продан за 5,8 миллиона долларов. Портрет одного из любовников Бэкона под названием «Джордж Дайер, смотрящий в зеркало» (1967) в июне 2005 года был продан за 4,9 миллиона фунтов. С Дайером, умершим в 1971 году, Бэкона связывали долгие отношения: по легенде, они познакомились в 1964 году, когда Дайер вломился в квартиру художника и пытался ограбить.

Предыдущий рекорд Бэкона с ценой в 10,1 миллиона долларов был установлен в ноябре 2005 года «Этюдом к портрету папы римского I» (1961). В феврале 2006 года на лондонском аукционе «Кристи» небольшой, но очень достойного качества «Автопортрет», подаренный художником Валери Бестон, ушел за 4,8 миллиона фунтов. Именно этот результат и побудил владельцев к продаже «Трех этюдов…». Все эти цены были учтены при установлении эстимейта и резервной цены для картины.

Тревожным звоночком прозвучала новость, что месяцем ранее на нью-йоркских торгах современного искусства «Кристи» хорошая картина Бэкона «Мужчина, несущий ребенка» (1956), оцененная в 8–12 миллионов долларов, была снята с торгов при максимальной ставке в 7,5 миллиона долларов. Это была одна из немногих неудач на чрезвычайно успешном аукционе, на котором было установлено двенадцать рекордов цены.

Учитывая все обстоятельства, назначенный «Кристи» верхний эстимейт, превышавший предыдущий рекорд Бэкона, выглядел крайне оптимистичным. Оценка методом сравнения с ценами на более ранние проданные работы всегда очень приблизительна, поскольку размер, качество, степень уникальности и период создания всегда хоть немного, да различаются. Хантера предупредили, что картина может не достичь резервной цены и останется непроданной. Консигнант продолжал настаивать, и его желанию уступили.

За два дня до начала торгов «Кристи» лондонская галерея Ларри Гагосяна открыла шестинедельную выставку работ Бэкона, включающую пять триптихов, выставленные вместе с картинами и скульптурами Дэмиена Хёрста. Для Хёрста творчество Бэкона – предмет восхищения и источник вдохновения, каким для самого Бэкона было творчество Пикассо. Несмотря на то что выставка позиционировалась как не рассчитанная на приобретение работ, три из них можно было купить. Одна была продана Стиву Коэну еще до открытия, вторая нашла покупателя в день открытия, третья – к концу первой недели. В числе трех работ был один из триптихов, за который, как утверждалось, покупатель заплатил 2,7 миллиона фунтов.

Своей работе Бэкона «Кристи» организовал широкую рекламную поддержку. Аукционный дом связался с шестью участниками предыдущего аукциона, претендовавшими на картину Бэкона, а также со всеми серьезными коллекционерами и кураторами музеев, которые могли бы проявить интерес. Одному из кураторов сообщили, что для него может быть продлен срок оплаты, в случае если времени на сбор средств оказалось недостаточно. Объявления размером в полосу, демонстрирующие репродукции триптиха, публиковались в газетах и художественных журналах. Картина отправилась в предпродажное турне в Нью-Йорк, Гонконг и Швейцарию, была показана звездным посетителям Гран-при «Формулы-1» в Монако, там же она была продемонстрирована на ужине в поместье Карла Лагерфельда, где присутствовал принц Альбер. Монако было выбрано потому, что это второй дом для многих коллекционеров, и именно там они часто хранят свои собрания произведений искусства (во время того самого ужина картину увидел итальянский покупатель, которому она в конце концов досталась на аукционе).

В каталоге «Кристи» разместили разворот с изображением триптиха и четырехстраничное эссе о работе и художнике, написанное (по соглашению с консигнантом) Майклом Пеппьеттом. Эссе носило название «Все пульсации личности» и, будто академическая статья, было снабжено сносками; автопортрет Бэкона автор сравнивал с автопортретами Ван Гога и Рембрандта, с примерами работ каждого из них.

На частном предаукционном просмотре в Лондоне аукционист Юсси Пюлкканен также потратил изрядное количество времени на рассказ о картине Бэкона. Он утверждал, что ему известно наверняка, сколько именно участников будут бороться за обладание триптихом и даже кто будут последние двое или трое. Всем заинтересованным он готов был назвать цифры, но не имена.

В дополнение к предыдущим