Читать книгу - "11 звезд Таганки - Михаил Александрович Захарчук"

комедии ГИТИСа, но по выпуску в 1963 году был зачислен в столичный драматический театр имени Моссовета, что по строгим советским временам случалось крайне редко. Повсеместно исповедовался принцип: учился петь – пой, учился играть – играй. Он играл в Моссовете год, а потом перешёл в Театр на Таганке, дебютировав в самом первом спектакле «Добрый человек из Сезуана» в роли водоноса Ванга. За 49 лет сыграл здесь около полусотни весьма значимых ролей. Периодически выступал и в других театральных коллективах. К примеру, в Театре Российской армии просто-таки блестяще исполнил заглавную роль в пьесе «Павел 1». Вся столица валом валила на тот спектакль. В его активе – несколько телевизионных работ. Снялся ровно в сотне фильмов. Плюс в пяти выступил дублёром. Скажем, в картине «12 стульев», где Остапа Бендера играет А.Гомиашвили, все зонги поёт за него Золотухин. Равно, как и в ленте «Иван Васильевич меняет профессию» он же вместо Л.Куравлёва исполняет знаменитый шлягер «Вдруг как в сказке скрипнула дверь…».

Замечательным певцом Валерий Сергеевич был и по профессии, и по призванию. В 1974 году артист даже стал лауреатом «Песни года», выступив с произведением Н. Богословского на стихи М.Танича «А я в ответ на твой обман». А помните его участкового Серёжкина в фильме «Хозяин тайги». Специально для этой картины В.Высоцкий, сыгравший там же бригадира Рябого, написал неотразимую песню «Не судьба меня манила». Но главным шлягером, прогремевшим тогда на весь Советский Союз, стала за душу берущая песня «Ой, мороз, мороз», исполненная Золотухиным. Кстати, её авторство до сих пор не установлено. Но совершенно точно то, что третий куплет: «Я вернусь домой на закате дня, обниму жену, напою коня…» целиком принадлежит Золотухину. Он великолепно знал и беззаветно любил русский фольклор. Его репертуар содержал огромное количество таких забойных вещей, как старинные «Не шуми ты, мати, зеленая дубрава» и «Шумел, горел пожар московский», есенинская «Липа вековая» и ещё многие-многие другие. Валерий Сергеевич поющий при застолье и сам себе аккомпанирующий на гармошке – это было такое фантастическое действо, что раз его услышав, не забудешь уже никогда. «А хулиган я – хулиган./ А хулиган я – временный./ А не скажу, в какой деревне/ Есть мужик …беременный!» «Я больной, больной, больной! Яйца медны, х…й стальной». Знаю, о чём говорю: щедрая жизнь даровала мне многолетнее общение с этим великим русским актёром, певцом и просто удалым, фартовым мужиком из села Быстрый Исток, Алтайского края.

Он родился в семье председателя колхоза Сергея Илларионовича. Мама Матрёна Федосеевна работала звеньевой в полевой бригаде. Надо всеми воспоминаниями его детства всю жизнь довлела тяжёлая инвалидность. Семилетним мальцом Валерка вывалился из окна второго этажа дома и сильно зашиб колено. Повезли в медпункт. Там неграмотный сельский фельдшер заковал ногу пацана от бедра до щиколотки в гипс. К счастью (!) под тем панцирем завелись вши. Валерка карандашом расчесал ногу до крови. Гипс пришлось снять. Не то бы остался инвалидом. А дальше было ещё хуже. В санатории для больных детей ему объявили диагноз: туберкулёз кости. И – приговор: калека на всю жизнь. Парнишка и в самом деле до восьмого класса ходил на костылях. Одна нога была короче другой на шесть сантиметром. С этим недугом он боролся, как мог да самой смерти. Можно сказать, что и победил его. При поступлении в ГИТИС обманул всех экзаменаторов, да и потом умело скрывал от педагогов свою хромоту. Разработал собственную систему стойки на сцене перед микрофоном с особым упором на здоровую ногу. Однако в бане «разность его конечностей» всегда в глаза бросалась…

Ещё из детства осталось: мама, уходя в поле на работу, привязывал Валерку за здоровую ногу к порогу, чтобы «никуда не шлёндрался». То вынужденное заточение он использовал для дела – пел во всю свою лужёную глотку. Односельчане, дивясь такому таланту, подкармливали «артиста». Кто кусок хлеба сунет, кто печёным «картофаном» угостит, а кто и молочка нальёт. Помните, как в том же «Хозяине тайги» Василий Серёжкин лихо выпивает цельный кувшин молока? Второй дубль, между прочим. При первом тень оператора в кадре проявилась. Сердобольный режиссёр Назаров решил пощадить Золотухина и напихать в глечик какой-нибудь начинки, чтобы артисту не пришлось второй раз два литра молока употреблять. На что Валерий Сергеевич сказал: серьёзный зритель обязательно заметит «подставу». А сцена жизненно важная и в ней нельзя халтурить. Ты лучше смотри, Володя, чтобы не пришлось в третий раз переснимать. Шесть литров молока выпить я смогу, но уже только на спор.

В нём постоянно бурлили: неизбывное хмельное молодечество, лихая алтайская удаль и всегдашнее, почти сумасбродное стремление ставить перед собой нереальные в обычном понимании цели. И в то же время он обладал редкостной, временами фантастической способностью концентрировать всего себя, все свои надежды и стремления на достижение тех самых целей. В подтверждение сказанному – хотя бы невероятное «охмурение» Золотухиным первой красавицы ГИТИСа Н.Шацкой. Это притом, что назвать его красавцем-мужчиной, тем более – «мачо» никто никогда и не пытался. Они учились на одном курсе. Золотухина за серьёзное отношение к учёбе, за регулярное посещение лекций и за бесспорные певческие таланты избрали секретарём комитета ВЛКСМ курса. А за Шацкой с первых дней учёбы закрепилось звание первой красавицы-прогульщицы. И однажды она вынуждена была попросила у отличника Золотухина списать какую-то очень важную лекцию. «Хорошо, – согласился Валерий, – только ты придёшь за лекцией в моё общежитие». А общежитие ГИТИСа, доложу вам, читатель, завсегда слыло чрезвычайно «злачным» местом. Так что после того похода Шацкая вынуждена была пригласить Золотухина к себе на московскую квартиру и познакомить с родителями. Маме глазастый и шумный алтаец категорически не понравился. Украдкой вытирая непрошенные слезы, она талдычила, словно заведённая: «Ой, доченька, намаешься ты с этим гулёной!» Прям-таки рентген-тёщей оказалась!

Уже работая в Театре на Таганке, молодая супружеская пара посетила Быстрый Исток. По такому случаю в сельском клубе показали картину «Добро пожаловать или Посторонним вход запрещён», где Нина играла пионервожатую. С актрисой устроили творческую встречу. Потом газета «Алтайская правда» написала: «К нам приехала известная актриса Шацкая со своим мужем». Золотухин однажды признался в порыве откровенности: «Я тогда весь на дерьмо изошёл от обиды и злости. И сказал себе: «Валера, ничего подобного более никогда не должно повториться. Ты просто обязан везде и всюду быть первым».

Вот в этом неуёмном, временами смерчеподобном самолюбии тоже заключалась едва ли не определяющая черта характера Валерия Сергеевича. Он мог элементарно подойти к режиссёру Н.Рашееву, формирующему съёмочную группу на фильм «Бумбараш» и заявить: «Слышал, что