Читать книгу - "Моя история. Автобиография Альбано Карризи - Альбано Карризи"

За полгода до рождения Кристель фотографы из разных изданий предлагали большие деньги за эксклюзивные права на снимки новорожденной. Я согласился на предложение одного из них, но выдвинул условие: я откажусь от своей доли, но вся выручка за продажу фото будет передана на благотворительность. После крещения я отдал матери Терезе конверт с чеком на внушительную сумму, которую нам удалось собрать за продажу этих снимков.

С тех пор я взял за правило при любой возможности помогать конгрегации «Сестры матери Терезы», что занимается самыми бедными бедняками по всему миру.

С рождением Кристель я в 42 года в третий раз стал отцом. И едва ли успел насладиться полнотой этого события, как 1 июня 1987 года на свет появилась Ромина Иоаланда. Ромина надеялась, что малышка родится 18 мая, в день рождения Иоанна Павла II, или, в крайнем случае, 20 мая, в день, когда на свет появился я. Однако Ромина Иоаланда поступила по-своему и осенила мир своим криком 1 июня.

Я испытывал невероятные эмоции от новоиспеченного отцовства. Теперь у меня на руках одновременно оказались два маленьких ребенка. Иления и Яри родились в период, когда я интенсивно работал и пытался закрепить успех. Они были частью моих неустанных усилий, сопровождая нас в поездках по миру в бесчисленных турне. Ко времени рождения Кристель и Ромины я обрел уже достаточно опыта, чтобы немного замедлить темп жизни. Я продолжал трудиться, но часто испытывал непреодолимое желание уделить малышам внимание и составить им компанию в играх. Вряд ли испытываемые мною чувства можно описать словами: могу лишь сказать, что теперь чувствовал гармонию с мирозданием. Две мои малышки внушали чувство абсолютного спокойствия. Наша семья стала больше, и будущее казалось таким чудесным.

Песню «Incredibile appuntamento» («Невероятное свидание») я посвятил маленькой Ромине. Мне хотелось, чтобы начало ее жизни ассоциировалось с ароматом лета.

Мы включили эту песню в альбом Libertà!, увидевший свет в том же году, и я бы хотел поделиться размышлениями об этой пластинке.

Начну с того, что считаю заглавный трек, пожалуй, одной из своих сильнейших работ. С помощью песни «Libertà» я стремился прославить свободу – высшее благо человечества, так часто отрицаемое и подавляемое. Хоть я и всегда считал себя свободным человеком, на протяжении всей жизни не раз был вынужден бороться за право на нее. Считаю, что свобода необходима не только как условие самостоятельного выбора, но, прежде всего, для того, чтобы быть спокойным за будущее. Во времена, когда окружающие пытались ограничить и мое мышление, и поток творчества, ставя под сомнение саму возможность свободного выбора, я реагировал на это как лев, волк или любое иное живое существо, готовое до конца бороться за священное право оставаться свободным. Но иногда пойти против обстоятельств невозможно – достаточно вспомнить положение Теодоракиса. Или, скажем, положение жителей Восточного Берлина. Тем более, что именно там, в разделенном немецком городе, и родилась песня «Libertà».

Мы с Роминой получили приглашение выступить по случаю 750-й годовщины со дня основания древней столицы Германии. Мы сочли за честь вместе с обожающими нас жителями отпраздновать день рождения их славного города. Но даже в этот день «стена» между берлинцами была не только материальной, но и духовной. Если в ярком Западном Берлине повсюду звучала громкая музыка, тут и там раздавалось хоровое пение и смех, то в восточной части, по ту сторону стены, вас ожидал тяжелый угнетающий морок. Оказавшись там, ты словно попадал в зловещую пустыню, где каждый случайный голос был заглушен, подавлен или боялся оказаться услышанным. Пересекая границу между частями города, которая, по сути, разделяла одних и тех же людей на два лагеря, ты будто наносил себе незримую рану. Стоило подойти к стене на расстояние нескольких метров, меня буквально охватили страх и чувство несвободы, отзывающиеся глубоким беспокойством в душе. И в этот момент в моей голове зазвенело, переливаясь на все лады, слово «Свобода». Там, где я находился, такого понятия не существовало. Его отрицали, ему закрывали рот тряпкой. Долгие месяцы по возвращении домой прошли в размышлениях, и все это время мысль о свободе не покидала меня. Я понимал, что обязан найти способ прокричать о ней на весь мир, и вскоре это удалось. Однажды, стоя на террасе дома, блуждая взглядом по просторам леса и деревьям, едва колышущимся на ветру, мне на ум пришли нужные слова. Я пропел осанну «Свободе» так, как велела мне сама природа.

Не зная того сам, я сочинил настоящий гимн.

В «Libertà» мне удалось передать нужные, понятные каждому чувства. Даже сегодня она занимает сокровенное место в моем репертуаре, поскольку каждая ее строка трогает сердце, бередит совесть и проникает в глубину самых сокровенных уголков души, затрагивает основы жизни. Каждый человек рождается свободным, и ничто не лишит его этой возможности.

Меня тронуло, когда в 1989 году в Румынии при падении режима Николае Чаушеску люди выходили на улицы с песней «Libertà». А через несколько лет мы выступали с ней в Албании. «Дорогой Альбано! Когда в 1989 году на стадионе Тираны мы услышали, как ты поешь “Libertà”, то осознали, что и в нашу страну пришло время перемен», – признавался мне президент этой страны с 2007 по 2012 год Бамир Топи.

Память об этом убеждает меня, что настоящий артист трудится не ради корысти или славы. Он лишь желает создать нечто такое, что выдержит испытание временем и станет ему неподвластно. «Libertà» прекрасна хотя бы потому, что под нее гораздо приятнее вдыхать чистый воздух Румынии или Албании, сбросивших со своих плеч ярмо диктатуры.

37. «Маэстро Карризи»

«Маэстро Карризи» – так назвал меня Майкл Джексон в интервью Марио Луццатто Фегизу для издания «Corriere della Sera». Не скрою, чертовски приятно, когда бесспорный король поп-музыки и один из самых известных артистов всех времен выказывает тебе доброту и уважение. И подумать только, что мы с ним что-то не поделили!

Действительно, в 1992 году я подал на него в суд за плагиат и рассказываю об этом сейчас, поскольку речь идет о заимствовании из песни с альбома Libertà! «I cigni di Balaka» («Лебеди Балака»).

Да уж, вот что называется – богатый жизненный опыт. Если бы вы видели исполненые ненависти взгляды, что бросали на меня фанаты Джексона лишь за то, что я осмелился обвинить их кумира во лжи! Нравится это им или нет, правда была на моей стороне. И как