Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

увлекаться кино как таковым: и «Мужчины», и «Когда наступает сентябрь…», и всё, что он снял на «Арменфильме». Солидные, важные работы. А комок в горле всё равно от «Неуловимых». Ну что ж теперь, в детстве хорошего кино не смотреть, чтобы не было слишком глубокого отпечатка? Тоже ведь неправильно.

А потом Эдмонд умер. Через год умер мой папа. Я шёл по жуткому коридору «Останкино» монтировать очередную передачу про кино, и со мной вдруг поздоровался режиссёр, которого я знал только по фото и передачам. Решил, что этот высокий молодой мужчина меня с кем-то спутал. Потом сколько я работал на ТВ, столько этот человек со мной здоровался, как со старым знакомым. Наверное, режиссёр Тигран Эдмондович точно меня с кем-то путает. А для меня это каждый раз — шок. Я же знаю, кто он. И каждое его «здравствуйте» возвращает меня в заснеженную камчатскую часть 30863, в матросский клуб, где я, восьмилетний, всё сижу и смотрю без конца, как всадники Эдмонда уходят в вечность.

И все живы.

Крёстный отец

Когда-то один мой знакомый старый хиппи, миллионер и профессор, был молодым хиппи и даже дослужился до тур-менеджера группы The Band. Той самой, которая работала с Бобом Диланом. И вот они приехали выступать на грязное поле под названием Вудсток, и там работала съёмочная группа, которая, собственно, и сделала этот чудовищный фильм, на который принято пускать слюни, про этот фестиваль для грязных (в буквальном смысле слова, потому что там шёл дождь) хиппи. И тур-менеджер Джонатан познакомился там с одним из немногих вменяемых людей — редактором (то есть монтажёром) по имени Мартин.

Так сложился дуэт Джонатана Тэплина и Мартина Скорсезе, продюсера и режиссёра, давший миру того самого настоящего, оскароносного кино-Скорсезе — «Грязные улицы» и «Таксиста».

Ко времени Вудстока Мартин Скорсезе не то что был ещё мальчиком на побегушках. Нет. Он уже окончил специализированный колледж искусств и университет. Более того, время в университете Нью-Йорка Мартин потратил со смыслом. Он снял три короткометражки. «Что такая хорошая девушка, как ты, делает в таком месте, как это» — девятиминутная ламентация о тяжкой доле писателя. «Это не только ты, Мюррей» — 15-минутный рассказ-воспоминание похожего на итальянца мобстера о ранних годках, довольно милый и смешной. С прямыми цитатами из «81/2» Феллини. Его показали на Нью-Йоркском кинофестивале 1966 года. И не зря ему дали приз. В общем, во всех его короткометражках видно, что молодой автор весьма талантлив и глубоко погружён в кинопроцесс.

«Бритьё по-крупному» — пятиминутный фильм, где молодой человек старательно режет себе лицо безопасной бритвой под классический номер 1937 года «Я не могу начать» Банни Беригана, трубача и певца. Говорят, что этот фильм — против вьетнамской войны. И его даже называли «Вьетб7». Современному зрителю это совсем не очевидно.

А вообще-то он хотел стать священником, но провалился в семинарию. Так бывает в религиозных семьях. Да ещё и итальянских, из Нью-Джерси. Хорошо ещё, что родители ничего не имели против того, что сын ходит в кино и смотрит телевизор. Потому что, будучи больным ребёнком, Мартин много смотрел кино — и в кинотеатре, и дома по «ящику». Кстати, фильм «Земляк» Роберто Росселлини он увидел вместе с родственниками именно по ТВ. И на него это произвело такое впечатление, особенно части про Сицилию, что он ощущал его всю оставшуюся жизнь.

Я не знаю, где у них в Нью-Джерси показывали французскую «новую волну». Но он утверждает, что на него она тоже повлияла. Правда, оговаривается: «Она влияет, даже если ты её не видел». Но зато мы точно знаем, что он видел фильмы итальянского неореализма типа «Рим — открытый город» Росселлини и «Похитители велосипедов» по Бартолини.

После своих короткометражек он снял «Я вызвался первым» (1967), который зачем-то переименовал в «Кто стучится в мою дверь?», с молодым Харви Кейтелем. Это история юноши и девушки, живущих на улицах Нью-Йорка. Да бог бы с ней, с этой парочкой. Дело в том, что тут заявлен творческий метод Скорсезе на всю оставшуюся жизнь — бессмысленное насилие самого высокого накала в кадре. Первая же сцена — когда избивают парня палками под песенку Jenny Take a Ride группы Mitch Ryder The Detroit Wheels — задаёт настрой. А так вообще фильм про стереотипы, которые разрушают любовь.

Продюсеры Манугяны собрали на картину $75 тыс. Сколько удалось заработать, сказать трудно. Но каким-то образом Скорсезе после этого фильма попал в поле зрения Роджера Кормана — гениального короля фильмов категории «B», прекрасного компилятора, монтажёра, режиссёра. И Корман чувствовал, что надо к лету снять что-нибудь скандально-кровавенькое. Он взял реальную историю любовной парочки, которая грабила вагоны.

Его жене удалось уговорить всё ещё живую героиню дать разрешение на съёмки их истории. Boxcar Bertha / «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972). Режиссёром взял Скорсезе на бюджет $600 тыс. Это была первая роль Дэвида Кэррадайна, которого российский зритель узнал по всяким кунг-фу-фильмам эпохи видеопроката. Кроме всего прочего, тут были сексуальные сцены, которые исполнители главных ролей — Кэррадайн и Барбара Херши — воспроизвели потом в фотосессии для журнала Playboy.

Но всё это касалось времён Великой депрессии. Другое время, другое место. Поэтому, когда к нему пришёл его дружок Джонатан Тэплин с идеей рассказать о происходящем здесь и сейчас, понятно, что Скорсезе взялся за работу. Они с Мардиком Мартином написали сценарий о жизни на джерсийских улицах, где мафию невозможно отличить от обычного мелкого бизнесмена. В главной роли — Роберт Де Ниро, снова Харви Кейтель и Дэвид Кэррадайн.

Название фильма — Mean Street / «Грязные улицы» (1973). Нельзя сказать, что это дебют Роберта Де Ниро в кино, потому что он уже до этого снимался у Брайана Де Пальмы в 1963-м и в том же 1973-м в «Бей в барабан медленно». Но только со Скорсезе он остался практически на всю жизнь. На эту картину Тэплин нашёл $500 тыс. На самом деле Тэплин сначала пытался договориться с Роджером Корманом, чтобы тот согласился дистрибутировать фильм по Америке. Под это дело ему давали $300 тыс., которые хотел Скорсезе. Но Корман настаивал, чтобы герои были из негритянской среды, потому что в моде были blaxploitation films. Но Джонатану удалось передоговориться с Warner Brothers, а вот под них уже дали полмиллиона. И не пришлось делать героев чёрными, а сделали такими, каких Скорсезе и соавтор сценария знали гораздо лучше, потому что среди таких выросли сами.

Следующий фильм Скорсезе Alice Doesn't Live Here