Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

Anymore / «Алиса тут больше не живёт» (1974) очень хорошо известен советскому зрителю, его широко прокатывали в СССР. Просто нам вообще в то время ничего не говорила фамилия его создателя. Грустный американский фильм про женщину, у которой погиб муж. И только недавно я, например, узнал, что он числится трагикомедией. Вот чего, а комедии что-то в детстве я там не увидел. Надо пересмотреть. Продюсером фильма был Дэвид Сасскинд, известный телеведущий. И, видимо, благодаря своей популярности ему удалось собрать почти $2 млн на производство. Эллен Бёрстин дали «Оскар» за главную роль в этом фильме. Номинировалась «Алиса» и на «Золоту пальмовую ветвь» в Каннах. Снова в кадре Харви Кейтель, а также кантри-певец Крис Кристофферсон. Никакого насилия, кстати, иначе он бы точно не попал в прокат в СССР.

Зато насилия полно в Taxi Driver / «Таксисте» (1976). Сценарий написал Пол Шрёдер, которого публика больше знает как режиссёра («Хардкор», «Американский жиголо»). Роберт Де Ниро играет вернувшегося с войны парня, который из-за психоза и бессонницы нанимается работать таксистом по ночам и колесит по Нью-Йорку. В какой-то момент у него окончательно начинает ехать крыша, и он понимает, что должен очистить этот город от скверны. Спасти несовершеннолетнюю проститутку (Джоди Фостер), убить политика, мочкануть грабителя, разогнать бордель, застрелить мафиози — отличная программа, я считаю. Оператор Майкл Чэпмен удивительно точно играет городскими огнями, залитыми дождём окнами авто и прочими элементами антуража, чтобы создать атмосферу совершенного одиночества героя. Не обошлось и без Харви Кейтеля. На структуру фильма повлиял второй сольный альбом ирландца Вэна Моррисона (экс-Them) Astral Weeks, хоть он там и не звучит. Вопреки заявлениям чудиков с Википедии, никакого отношения к джазу он не имеет. Звуковую дорожку писал известный в кинокругах композитор Бернард Херрман. И каким-то чудом завершил её за день до собственной смерти.

С этим фильмом вообще происходили глубоко стрёмные вещи. Для начала Теннесси Уильямс (тот самый, который «Темнокожий массажист» и прочий ЛГБТ-театр) в жюри Каннского фестиваля обозвал картину апологией насилия. Название «Таксист» и имя Джоди Фостер постоянно всплывали, когда начали раскручивать дело о покушении на президента Рейгана. Чокнутый Джон Хинкли, сын владельцев нефтяной компании, смотрел фильм раз пятнадцать, потом стал преследовать актрису Джоди Фостер, потом ездил с пушкой за Картером по всей Америке, но его свинтили. А вот покушение на Рейгана уже не смогли предвидеть. Он шесть раз в него выстрелил, но попал в кого угодно, кроме Рейгана. Рейгану досталось рикошетом.

Кто бы сомневался, когда при разборе полётов стали обвинять и «Таксиста». В частности, один критик договорился до того, что фильм фашистский, сценарист Шрёдер — квазифашист. И так далее. А про Джона Хинкли и некоторых других сделали мюзикл Assassins / «Убийцы», и на его стихи спела песню группа Devo (I Desire).

«Таксист», наверное, самая сильная работа Скорсезе. В дальнейшем ему такой мощи удастся достичь только в «Казино». Но всё это субъективно. А вот объективно то, что без «Таксиста» не было бы «Бегущего по лезвию» и новомодного «Джокера». По-любому — четыре номинации на «Оскар», три премии BAFTA и таки «Золотая ветвь» Каннского фестиваля 1976 года.

В 1977-м Скорсезе выпустил «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с Де Ниро и Лайзой Миннелли — лёгкая лирика с обилием музыки. Я бы мог хорошо относиться к этой картине, если бы заглавная тема — песня «Нью-Йорк, Нью-Йорк», особенно в исполнении Синатры — так бы не достала со всех сторон. Да и Лайза, у которой на лбу написано большими буквами CABARET.

Обратим внимание на то, что в 1976-м Джонатан Тэплин заставил Скорсезе вспомнить молодость, и они сняли то, что называется «фильм-концерт», а на самом деле — документалку о последнем концерте группы The Band 25 ноября 1976-го в Сан-Франциско. Это хороший документальный фильм, и игроки все знатные — кроме Робби Робертсона с командой, там тебе и Эрик Клэптон, и Нил Янг, и Боб Дилан, и Ринго Старр…

Не знаю, что повлияло на Скорсезе — повторный заход в наркотические хипповые времена или просто то, что у него стало слишком много денег, но он своими кокаиновыми праздниками довёл себя до овердоза и чуть не умер. С того света его буквально вытаскивал Роберт Де Ниро, который сидел у его постели в больнице и всячески мотивировал. Сначала выжить, а потом — бросить «драгзы». Он его умолял снять новый фильм.

И этим фильмом стал жёсткий «Бешеный бык» (1980) про реального боксёра по фамилии Ламотта. В главной роли, понятное дело, Роберт Де Ниро. Две премии «Оскар» — самому Де Ниро и редактору фильма. BAFTA также отметила работу редактора и дебют Джо Пеши, который плавно влился в стилистику всех фильмов Скорсезе и особенно «Казино».

Обуянный новым знанием и высокими стремлениями, Скорсезе хочет снять «Последнее искушение Христа», но студии его самым шикарным образом отфутболивают. Особенно постаралась Paramount, которая уже даже стартовала продакшен, но, получив письма и угрозы от особо бдительных граждан, сильно испугалась и отказалась от производства, потратив уже $3 млн. А обвиняли фильм — ни более ни менее — одновременно в антисемитизме и педерастии. «Надеюсь, когда-нибудь я всё-таки сниму „Последнее искушение…“, но не в этой стране и не на деньги этой страны. Всё. Забудьте об этом. Этот фильм и американская индустрия кино не имеют ничего общего», — говорит режиссёр в сердцах.

Тогда Скорсезе в пику снимает вместе с The Geffen Company на студии Warner Bros непритязательную комедию After Hours / «После работы» (1985). Но она тогда была непритязательной. Сейчас бы её запинали комсомольцы из Woke-райкома. Ну сами посудите: главный герой — молодой парень-программист. Все женщины, которые ему попадаются на пути, — сексуальные агрессорши, садистки, мазохистки, манипуляторши и идиотки. Сегодня за такое можно даже присесть лет примерно на пяток.

Вдруг в 1986-м Скорсезе взялся снимать продолжение фильма «Хастлер» 1961 года по роману Уолтера Тэвиса — про приключения профессиональных игроков в бильярд. Играют Пол Ньюман и Том Круз. Выглядит как авантюрная комедия в стиле Sting / «Афера». Наверное, именно поэтому тут так прозвучал Ньюман.

Но вот что любопытно: Уолтер Тэвис за свою короткую жизнь написал немного произведений. И одним из них был «Человек, который упал на Землю», который экранизировали с неземным Дэвидом Боуи. И ваш модный сериал «Ход королевы» (2020), собственно, — экранизация его романа Queen's Gambit 1983 года, изданного в том числе и в России.

Скорсезе — упорный. Он всё-таки тащит свою идею с экранизацией греческого автора Никоса Казандзакиса и его «Последнего искушения