Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

Зацепина, то всё, кроме основного хита «Помоги мне», стоит каждой минуты звучания. С песенкой «Помоги мне» есть одна немаловажная проблема: куплеты (кроме хоруса) — прямая, дословная цитата песни Sway, она же ¿Quién será? Пабло Бертрана Руиса 1953 года. Будем считать Зацепина постмодернистом.

Гайдай и Никулин получили за фильм Государственную премию РСФСР им. братьев Васильевых. Тогда прилюдно сборы с кинотеатров не считали, чтобы не возникали вопросы, куда уходят гигантские деньги, но фильм посмотрели почти 77 млн раз. И я точно знаю, что 12 из них — это я.

Картина 1971 года «12 стульев» считается отчего-то хорошей. Но когда в основе лежит произведение, тщательно опошляющее традицию Гоголя, то кино уже выглядит опошлителем опошлителя. И когда в экранном тексте возникают бессмысленные реплики от потрясающего Сергея Филиппова типа «Да уж-ж», становится понятно, что сценаристы не справились с первоисточником. Это частое явление, самый катастрофический пример — экранизация «Трое в лодке» Наума Бирмана по сценарию Семёна Лунгина.

Народным хитом стала картина «Иван Васильевич меняет профессию» 1973 года по смутным мотивам Булгакова. Несмотря на развесистый и довольно бессмысленный сюжет (кто-нибудь может вспомнить, про что этот фильм, — ну вот историю, кроме отдельных гэгов, — как бы пусто). Образ Ивана Васильевича у Яковлева полностью совпадает с картиной Репина «Садко» 1876-го, которая хранится в Русском музее. Все актёры работают на пределе своих возможностей, но некая усталость уже ощущается — постаревший вдруг Шурик (Демьяненко) излучает разочарование, не говоря уже о том, что актёр с отличным чутьём Юрий Никулин просто отказался сниматься в этой картине, которая тем не менее стала лидером советского проката. Цитаты из неё тоже в широком обиходе, но уже вызывают некоторое чувство неловкости у части аудитории.

В 1975-м выходит альманах по рассказам Зощенко «Не может быть!» с ударным составом: Михаил Пуговкин, Олег Даль, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и так далее. Но реакция публики достаточно сдержанная. Может быть, аудитория не настолько любит Зощенко, как кому-то кажется. Но текст песенки «Губит людей не пиво» намотали на ус.

Становится понятно, что с Гайдаем что-то происходит. Он начинает прикрываться в творчестве тенями великих предков, вместо того чтобы оставаться на этой земле, здесь и сейчас. Отсюда — третья экранизация «Ревизора» Гоголя под названием «Инкогнито из Петербурга». В кадре всё хорошо: Станислав Чекан, Папанов, Мордюкова, Куравлёв, Олег Анофриев, Сергей Филиппов, Ширвиндт, Носик. Но весь этот передвижной цирк уже не радует никого — ни самого режиссёра, ни зрителя. Считается, что роль Хлестакова принесла известность актёру Сергею Мигицко.

Двойная русско-финская экранизация повести «За спичками», которую написал в 1910-м под женским псевдонимом Майю Лассила финский журналист Альгот Унтола. Унтола был довольно мутным типом, местами склонявшимся к политическому террору. Во время гражданской войны в Финляндии выступил на красной стороне и проиграл. В России его переводил Михаил Зощенко, когда его лишили основного заработка. «Двойная», потому что существуют две версии фильма с разным монтажом и с разными песнями: финская и русская. В главной роли — уютный Евгений Леонов.

В общем, относительно литературной основы я выбираю «Год зайца» Арто Паасилинна.

Но у Гайдая нарастает какая-то усталость — его следующий фильм «Спортлото-82» хоть и стал лидером советского кинопроката, но не впечатлил никого, кто хоть как-то разбирается в кино. Унылый сценарий, серый кастинг. В ходу какие-то спекулянты и неочаровательные жулики. Может, на него так влияла атмосфера в обществе. Может быть, были какие-то личные причины.

Логично, что следующий фильм «Опасно для жизни!» (1985) сейчас мало кто вспомнит. Сам Гайдай к нему относился с прохладой.

Но это уже были годы, когда на пороге ощущались ожидания перемен. И, что самое грустное, — люди, которые начинали под огромным давлением, умудряясь делать при этом шедевры, по мере сбрасывания давления со стороны государства (которое само с собой-то не могло справиться), — из них как будто испарялась воля к жизни и к творчеству.

И снятый в разгар перестройки перед самым крушением СССР «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) словно подтверждает этот тезис. Когда в сценарии всерьёз заявлен как знак времени владелец кооперативного туалета, то понятно же, что классик докопался до мышей.

И финальный «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» 1992-го — какой-то апофеоз пошлятины. Просто видна трагедия большого мастера. Одного из немногих представителей авторского кино в нашей истории.

Но знаете, что радует, особенно сейчас, когда мы прожили большую и неинтересную жизнь с того самого 1992 года?

Благодарность в титрах Дональду Трампу.

Коридор

Чего теперь только не найдёшь в Интернете: «Полное наименование — войсковая часть 30863. Юридический адрес организации — 683032, Камчатский край, г. Петропавловск-Камчатский, ул. Козельская. Ликвидирован, действовал с 02.02.1937 по 10.12.2020».

Ага. До Петропавловска — 27,8 километра.

«Ликвидирован». Тогда почему я вижу эту часть во сне уже сорок лет почти каждую неделю? Вот выходишь из дома, хрустит лёд, идёшь в сторону матросского клуба — там работает в библиотеке мама. Туда можно пройти по аллее мимо штаба части, где растут ирисы. А можно — через камбуз, обогнув плац, пройти мимо техздания и зайти в библиотеку со стороны склада и кочегарки о трёх трубах — естественно, по кличке Аврора. Там можно взять этажерку, пошариться по пахучим книгам в самом дальнем углу и сидеть потом, читать всего Уэллса или Конан Дойля. И ещё все живы.

А с главного входа — сам клуб. Там на танцах моряки (никто не называл младший личный состав матросами — только моряками) играли «Нет тебя прекрасней» Антонова, и Sunny Afternoon группы The Kinks, и что-то из Cream. Поэтому я долго не мог поверить в существование группы King Crimson. «Кинкс» знаю, «Крим» знаю, а «Кинг Кримсон»…

А ещё здесь показывали кино. Я смотрел всё подряд года эдак с 65-го. Они где-то все в глубинах подсознания, эти фильмы. Помню только, что после того, как мы — банда местных детей от шести до двенадцати — решили по пятому разу посмотреть «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (именно четыре раза «безумный»), нас перестали пускать и сказали, что это фильм «детям до шестнадцати».

Ну кто бы знал, что это Стэнли Крамер, который только что снял «Нюрнбергский процесс», а ещё снимет «Благослови зверей и детей» и «Принцип домино».

Так как детей в части было мало, мы были сплочённой компанией и устроили бунт. В конце концов нас пустили и пятый раз тоже. Я не помню, нужно ли было платить за билеты.