Читать книгу - "Другие времена. Антология - Антология"

Выбор псевдонима поэтому не случаен: Ромен Гари — военное прозвище, ставшее с 1951 года официальной фамилией. Создание в 1974 году Эмиля Ажара не имеет эквивалентов в истории литературы. Ажар — это апофеоз гениального выдумщика Гари, сила и богатство его творческого воображения. За щедрый душевно-сердечный роман «Вся жизнь впереди» Гари-Ажар второй раз награждается Гонкуровской премией! А вот получить сердоликовый перстень Пушкина было не суждено. Увы, он был украден из Пушкинского музея, куда его передала Полина Виардо, после смерти И. С. Тургенева.

Для Ромена Гари талисманом его жизни была бесконечная и неиссякаемая любовь матери, которая так верила в него: «Ты станешь посланником Франции, известным дипломатом!» и он стал. Дипломатом. Героем. Знаменитым писателем, в прозе которого чувствуется мужество фраз и идей, а не изящная акробатика слов — это язык сердца. У Гари была светлая цель — разбудить читателя, «вакцинировать» его человечностью и вместе создать всемирное братство: «Настанет день, когда любовь признают самым главным чувством». Максимализм — вечный двигатель духа Гари.

Иван Тургенев и Ромен Гари — оба были выразительными, эффектными, яркими, запоминающимися, избалованными поклонницами. Любили франтить, изысканно одевались, почти не пили вина и не играли в карты. С восхищением читатели принимали каждое произведение этих авторов. Их богатырское телосложение, синь глаз, щедрость, не знающая границ, притягивали многих. Они объездили всю Европу и знали выдающихся людей своего времени, а на всех языках изъяснялись удивительно свободно. Они оба могли бы претендовать на звание «гражданина мира». У них был настоящий успех и восхищение. Многие фразы из их текстов стали крылатыми. Но если Тургенев заботился, прежде всего, о восприятии читателей, передавая запахи леса и цветов, то задача Гари — изменить мир, сделав его справедливее и человечнее. Недаром, его роман «Обещание на рассвете» горячо любим (несмотря на изучение в школе), молодёжью: «Воспитанный в воображаемом музее доблести и благородства, но не обладая удивительным даром своей матери видеть мир в радужном свете своей души, повзрослев, бросил миру отчаянный и гордый вызов, чтобы сделать его достойным наивной мечте своей матери, которую я так нежно любил». Гари натура мощная, победоносная, не знающая преград — горящий! Ажар и Гари происходят от горения и жара души, подчеркивая этим русское происхождение автора. Он даже зажигал сигару с двух концов, чтобы наглядно показать свой псевдоним — гореть! Не всегда легко и свято было у него на душе. Но свет в его произведениях, напоминает нам, что мы пришли в этот мир, чтобы сделать его справедливее. Живое эхо Гари по-прежнему актуально звучит, нужно только его услышать и запечатлеть в памяти.

Ромену Гари (Роману Кацеву) было бы не понять охотничьей страсти Ивана Сергеевича: убивать изящнейших птиц и одновременно восхищаться природой, знать наизусть пение дроздов и малиновок, названия цветов и растений. Если, будучи мальчиком, Тургенев ловил птичек, заточая их в клетку, то Гари на дипломатическом посту бывая в престижных домах, включая Белый Дом, — распахивал клетки, давая птицам свободу.

Тургенев был любезен до приторности, Гари — горек и насмешлив.

Пути Тургенева и Гари не отличались унылой прямизной. Слава сменялась сложными отношениями с окружающими. О них писали по-разному: влюблённо и ненавидяще, равнодушно и с завистью. Но им удалось зацепить за живое читателя, разбередить душу. Конфликт отцов и детей — вечно актуальная тема. Ещё Конфуций утверждал, что «твой сын, не твой, а сын своей эпохи». К сожалению, И. С. Тургеневу не удалось выйти из модели поведения барина и эмоциональных привычек, сформировавшиеся с детства. Его герои — мужчины страшно пугаются внезапностью счастья и не знают, что с ним делать. Ведь самому автору хорошо знакома радость любовного подчинения, он позволил Madame Виардо похитить его целую жизнь, шепча ей: «Буду счастлив тобою», не осмелившись сказать: «буду счастлив с тобою».

И. С. Тургенев с ранних лет невзлюбил брак и семью, потому что не было у него настоящей семьи и никто его не любил по-настоящему. Одиночество детства. Полина Виардо нутром сильной женщины сознавала, что Иван Сергеевич, при всей своей любви, не опора, а романтическо-поэтический туман, томление. Ломать налаженную супружескую жизнь Виардо не сочла нужным, но держала его при себе, как вздыхателя. Может быть поэтому Тургенев отличался полным отсутствием задора. Его скорее можно было упрекнуть в крайней мягкости и уступчивости. Жизнь его была полна упущенных возможностей. Тургеневу хотелось иногда заявить свою личность, но детский страх мешал и официальной спутницей писателя стала подагра. После получения наследства матери в 1851 году Тургенев приобрёл право равенства с другими гостями в салоне у Полины Виардо. Попрощаться с Варварой Петровной ему не удалось, когда он приехал, она уже лежала в земле Донского монастыря. Говорили, что не сдавалась она до последней минуты и в предсмертный час велела оркестру играть весёлые польки.

Гари писал с болью о невосполнимой утрате: «Постоянно возвращаться на могилу своей матери, воя, как покинутый пёс».

Тургеневу смерть матери принесла свободу, независимость, богатство. На кладбище, как собака, не выл, а написал повесть о собачке «Муму» — как преступление и наказание, где в самодурной барыне все узнали Варвару Петровну.

Старая французская пословица гласит: «Матери, воспитывайте детей так, чтобы у них остались ещё слёзы поплакать на вашей могиле». Только слепой дождь сжалился над бедной, несчастной богачкой Варварой Петровной Лутовиновой, пролив несколько слезинок на кладбищенскую землю Донского монастыря.

Стихотворение 25-летнего Ивана Сергеевича, которое гусар Эраст Абау положил на музыку «Утро туманное, утро седое…» кажется написано ностальгирующим по молодости старцем. Тоска и печаль так гениальны, что жить не хочется. Какое-то символическое эхо грусти дрожит в этих строчках. Они хранят печать чего-то таинственного из жизни автора. А ведь жизнь молодого человека только начиналась… удивительно позорно. По горящему пароходу в панике метался девятнадцатилетний Иван Тургенев, отталкивая женщин и детей, пытаясь первым пробраться в спасательную шлюпку. Матушка написала ему гневное письмо: «Почему могли заметить на пароходе одни твои ламентации… Слухи всюду доходят! Там дамы были, матери семейств… ты трусил… Это оставило на тебе пятно, ежели не бесчестье, то радикальное». Мать требовала подвига, не понимая, что именно рабское воспитание привело сына к малодушию. Пятно это — Тургенев носил всю жизнь. Перед самой кончиной, уже без сил, попросил Полину Виардо записать по-французски рассказ об этом пожаре, объясняя, что трусливым молодым человеком был не он, а другой, похожий внешне на него человек. Рукопись хранится в доме-музее Тургенева в Буживале.

Мать Гари воспитала героя. Он воевал в воздушных силах Свободной Франции. Из их эскадрильи в 200 человек осталось в живых пятеро.