Читать книгу - "Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс"

А еще я надеялся, что эта штука не взорвется, но на всякий случай поискал глазами запасные выходы, – смеется он.

«Ну это просто нереальная штука, конечно», – снова повторяет он в изумлении, показывая фотографии колесницы на телефоне. Тщательно спланированный потлач создает особые отношения между клиентом-китом и аудиторией в клубе: его траты воодушевляют толпу, а клуб тем временем эскалирует эту коллективную эйфорию, чтобы увеличить и сделать сверхприбыль чем-то абсолютно нормальным, используя декор, красоток, театральность и главные символы мужественности – бутылки шампанского. Все помещение клуба пропитывается пьяным весельем и праздничным настроением, которое чувствуют все: и девушки, и бигмены, и даже «латук» из Аризоны.

Возбуждение

Как и любой социальный ритуал, потлач в ночных клубах объединяет людей, дает им уникальную возможность разделить вместе эмоции и опыт. Трудно объяснить, насколько эти ночи и вечеринки бывают соблазнительными и волнующими. Определенные события в течение всего вечера несут в себе реальное наслаждение. Все начинается с роскошного ужина в дорогом ресторане в компании красивых людей, которым не надо думать о ценах. Дальше вас пропускают за бархатную веревку в клуб, где сажают за столик и обслуживают, пока остальные люди стоят в очереди. Внутри клуба вас продолжают баловать бесконечными бездонными бокалами шампанского, шотами дорогой текилы, а в некоторых заведениях вас могут угостить MDMA[55] или кокаином. Люди употребляют алкоголь и наркотики под тщательно продуманное световое и звуковое сопровождение, за которое отвечает известный диджей, чаще всего это хаус или хип-хоп. Все это вдохновляет вас, ваших друзей и окружающих незнакомцев забыть о своих комплексах, громко кричать, танцевать на столиках и диванах, флиртовать с промоутерами, целовать незнакомцев и выставлять свои селфи в Instagram и Facebook[56] на зависть старым друзьям и ради восхищения новых приятелей. Кульминацией этого действа может стать возбуждающее чувство принадлежности к недоступному привилегированному миру – миру изобилия красоты, денег и веселья[57].

Многие люди ищут это ощущение трансцендентности на стадионах, на маршах протеста, на карнавалах вроде Марди Гра или на фестивалях, как Burning Man, на разнообразных парадах, да по факту везде, где люди собираются вместе ради каких-то совместных действий и впечатлений{65}. Они ищут его также в церковных церемониях и ритуалах, потому что именно это чувство, по мнению французского социолога Эмиля Дюркгейма, лежит в основе религии. Чувства общности и превосходства лежат в основе человеческих связей.

Для того чтобы понять, как коллективные ритуалы влияют на современное общество, Дюркгейм изучал различные ритуалы среди австралийских аборигенов. В его работах начала XX века по тотемизму он утверждал, что жизнь аборигенов четко разделена на два этапа. Первый – когда люди сфокусированы на работе, охоте и рыбалке и буквально распределяются по территории обитания. И второй – когда все население племени собирается вместе для религиозных обрядов. Во время этих церемониальных периодов люди собираются все вместе, что позволяет им осуществлять социальное взаимодействие, в результате которого они ощущают коллективное возбуждение, сильное социальное впечатление, которое принято считать социальной эмоцией. Возбуждение от ощущения близости с другими людьми, как эмоциональной, так и физической{66}.

Вот как Дюркгейм описывал тотемные ритуалы{67}: «Как только индивиды собираются, их близость генерирует некое подобие электричества, которое быстро переводит их в состояние невероятного возбуждения. Каждая эмоция в этих открытых для мира мозгах воспринимается без сопротивления, каждая отражает предыдущую. Первоначальный импульс усиливается в многократных повторениях, наподобие эффекта лавины в горах. И в тот момент, когда такие сильные и неконтролируемые страсти соединяются с целью найти выход наружу, появляются резкие жесты, крики, завывания и другие оглушительные звуки со всех сторон, которые еще больше усиливают то состояние, которое выражают».

Это достаточно драматичное описание для Дюркгейма, которому обычно присущ лаконичный стиль, отражающий его стремление к исследованию социального мира в качестве научного объекта{68}. В этом отрывке Дюркгейм также пытается передать то, насколько сильно возбуждение ощущается, как только ты попадаешь в толпу. Просто тот факт, что вокруг тебя много людей, стимулирует появление энергии, которая вдохновляет каждого индивида на большее, чем по отдельности. Эта энергия способна передавать чувства на высоких частотах. Она способна приводить к импульсивности и несдержанности: когда ты выкидываешь вверх руки, теряешь себя в ритме, чувствуешь, что влюбляешься или принимаешь наркотики[58].

Ночные клубы занимаются тем, что направляют эмоциональную энергию толпы, создавая коллективное возбуждение, которое еще иногда называют энергией ночи или ночным вайбом. Клубы умеют создавать разные настроения и задают вайб и стиль вечеринки при помощи изменения музыки, освещения и реквизита, типа светящихся палочек и забавных очков, которые раздают толпе; некоторые клубы нанимают танцовщиц в экзотических, сексуальных костюмах и распределяют их по залу, тем самым прокачивая энергетику пространства.

Точно так же промоутеры прокачивают энергетику толпы, но уже за столиками. Особенно сильно вайб ощущается там, где сидят друзья, потому что тусоваться и отрываться всегда проще в компании знакомых тебе людей. Это одна из причин, почему промоутеры всегда стараются наладить отношения среди девушек. С большой неохотой они приглашают девушек, у которых часто бывает плохое настроение. Или тех девушек, которые выпадают из компании, потому что они быстро уничтожают атмосферу за столиком.

– Ну вот если другие девчонки пару раз пожалуются на какую-то девушку, типа, что она недоброжелательная или делает что-то, что напрягает других, тогда я скажу ей: сори, но ты больше не тусуешься с нами, – объясняет Тревор.

Чтобы задать нужный вайб и раскачать его среди гостей, промоутеры заказывают шоты, разливают шампанское и постоянно говорят тосты. Они обнимают, дают «кулачок» и целуют девушек в щеки. Они обязательно знакомят всех за столиками, чтобы гости подружились друг с другом. Промоутеры всегда танцуют, иногда с одной девушкой, а иногда скачут на диванах с целой толпой. Когда я тусовалась с Тиболтом, Фелипе и их помощником Джеком, я видела, как они делят между собой территорию клуба, чтобы привлечь к тусовке больше девушек и распространить тусовочную энергию на весь зал. Каждый промоутер занимает свой угол и развлекает как минимум одну девушку танцами. Им важно, чтобы всем было хорошо. А у Фелипе и вовсе был талант растормошить даже самых грустных девчонок – он просто перекидывал девушку через плечо и тащил ее танцевать, даже если она не знала движений.

Близость и вайб были главными движущими силами за столиками Ванны и Пабло, которые владели квартирой для моделей в Нью-Йорке, где я временно проживала вместе с двумя американскими моделями – девятнадцатилетней Катериной и двадцатиоднолетней Рене. Так как проживание для девушек было бесплатным, в их обязанности входило