Читать книгу - "Хакеры Lazarus. Кибервойна Северной Кореи — от Голливуда до мировых финансов - Джефф Уайт"

приходить в офис, а там такие: „А давайте-ка разберём вот этот кабинет? Давайте переберём бумаги и что-нибудь повыкидываем“».

Всякий, кому приходилось изображать бурную деятельность ради начальства, знает: это выматывает сильнее настоящей работы. Шаванетт говорит, что смартфон стал для неё спасением. «Я посмотрела на работе с телефона все сезоны сериалов „Во все тяжкие“ и „Сыны анархии“. То есть я ничего не делала, но приходить была обязана».

А потом однажды телефон подкинул ей кое-что куда менее увлекательное: личные данные о ней самой и её коллегах.

«Я кое-что искала, гуглила себя — и вдруг нашла в интернете свои данные, а потом и данные кое-кого из друзей по работе. Я их спрашиваю: „Слушайте, вам говорили, что ваши данные украли?“ И тут я начала злиться».

Шаванетт обнаружила, что хакеры, взломавшие Sony, выкладывают в сеть не только пиратские копии фильмов, личные данные звёзд и переписку высшего руководства. Теперь они выставляли напоказ всё, что украли, — в том числе личные письма сотрудников, конфиденциальные документы, кадровые дела и многое другое.

«Я нашла письмо с предложением о работе, сколько мне платили, мой номер социального страхования, — вспоминает Шаванетт. — Мне просто повезло, что я проработала там недолго, так что медицинских документов на меня у них не было».

Луч прожектора, который с такими катастрофическими последствиями направили на сопредседателя Sony Эми Паскаль, вдруг стал ещё шире: в его свет попали сотни сотрудников, а заодно и все, с кем они переписывались за пределами компании.

Эффект от этих утечек многократно усилил сайт, сыгравший ключевую роль в нескольких самых громких историях последнего десятилетия, — WikiLeaks. В апреле 2015 года он выложил гигантский массив документов и писем, похищенных у Sony.

WikiLeaks, основанный Джулианом Ассанжем и запущенный в 2007 году, прославился публикацией данных, которые разоблачали ложь и беспринципность правительств и корпораций. Но к Sony это, похоже, не относилось: в отличие от многих мишеней WikiLeaks, ничто даже на первый взгляд не указывало, что компания замешана в коррупции или двуличии. В своё оправдание WikiLeaks заявил, что документы дают «редкую возможность заглянуть во внутреннюю кухню крупной и скрытной транснациональной корпорации» и что «за кулисами это влиятельная корпорация, связанная с Белым домом… способная влиять на законы и политику и имеющая связи с военно-промышленным комплексом США»1. Иными словами, с точки зрения WikiLeaks, Sony была законной добычей.

WikiLeaks принципиально не отбирает и не комментирует данные, которые публикует. В сеть ушло всё целиком, и искать по этому архиву можно до сих пор: 30 287 документов и 173 132 письма. Мощь WikiLeaks во многом объясняется поисковыми технологиями, которые сайт применяет к таким огромным массивам данных. В отличие от сырых свалок информации, которые хакеры часто выкладывают в сеть, на сайте WikiLeaks копаться в данных так же легко и быстро, как искать в Google. Одной сотруднице Sony это перевернёт жизнь.

Эми Хеллер была вице-президентом Sony Pictures Entertainment по глобальным продажам, но за семь месяцев до того, как взлом попал в заголовки, её вместе с другими сократили в ходе масштабной реструктуризации. Она вернулась к учёбе, чтобы закончить программу MBA, и теперь искала работу. С её впечатляющим послужным списком в индустрии развлечений Хеллер не сомневалась, что скоро куда-нибудь устроится. Но однажды всё изменилось.

Как и личные данные Селины Шаванетт, данные Хеллер теперь вываливались в сеть на всеобщее обозрение. И в случае Хеллер это выглядело совсем скверно: одним из первых поиск по её имени выдавал документ с пометкой «Отчёт об инциденте. Преступления против собственности — гражданское дело/пропажа имущества».

«До сих пор помню, как у меня онемели ноги. Я такая: „Что? Это же бред какой-то“», — рассказывает она мне.

Выяснилось, что, когда Хеллер ещё в марте ушла из Sony, компания, освобождая её кабинет, обнаружила пропажу эргономичной компьютерной мыши. Как водится в больших бюрократических организациях, Sony составила внутренний отчёт, квалифицировав случай как «преступление против собственности», но в полицию обращаться не стала, и всё давно уладили. Однако из документа, который теперь лежал в сети среди прочих утечек из Sony, этого было никак не понять. Имя Хеллер оказалось намертво связано с отчётом о преступлении.

«Я ходила на собеседования такого уровня, где тебя обязательно гуглят», — говорит она. Хеллер боялась, что рекрутеры наткнутся на этот документ и не станут предлагать её кандидатуру, а если её всё-таки позовут на собеседование, он станет серьёзной помехой.

«Для меня это был кошмар, потому что мне позарез нужна работа, но как это вписать в мой рассказ о себе на собеседовании?»

Она считает, что из-за этого упустила несколько должностей, и рассказывает, что безуспешно пробовала устроиться даже на позиции пониже. И всё из-за пропавшей компьютерной мыши за 90 долларов.

Хеллер начала всерьёз тревожиться, какой урон утёкшие сведения наносят её карьерным перспективам и будущим заработкам. Поэтому она подала на Sony в суд за халатность. Но последствия этого решения оказались катастрофическими.

«Это вышло мне боком, — говорит Хеллер. — Газета раздобыла мой иск». Её «судебная перепалка» с Sony вдруг попала в заголовки. Теперь имя Хеллер публично связывали не только с преступлением против собственности, но и с попыткой засудить бывшего работодателя.

«И вот я оказалась в ситуации, когда, получается, сама раздула ту самую проблему, которую хотела скрыть. Как только в моей индустрии узнали, что я подала иск против Sony, я стала неприкасаемой. Для меня всё было кончено», — говорит Хеллер.

Утечки и попытки бороться с их последствиями похоронили голливудские мечты Хеллер. «Эта часть моей карьеры закончилась. Мне ничего не оставалось, кроме как придумать себя заново», — говорит она.

С тех пор она уладила спор с Sony мировым соглашением, и компания выдала ей письмо, подтверждающее, что никакого преступления против собственности она не совершала. И нет худа без добра. Эта история дала Хеллер новую цель: она поступила на юридический, чтобы отстаивать интересы людей, переживших нечто подобное.

«Всё началось с такого, знаете, увлечения… базовой защитой данных и частной жизни. Но потом это переросло скорее в правозащитную деятельность, потому что, мне кажется, технологии нас сильно обогнали. Столько вопросов, которыми мы так и не занялись. А ещё есть просто опасность — то, на что способен взлом. Я видела, что он сделал с компанией. Даже представить невозможно, что он может сделать с миром».

Хеллер не единственная, чью жизнь и взгляды взлом Sony изменил навсегда. Селина Шаванетт сменила профессию и стала фельдшером скорой помощи. Но утечки личных данных до сих пор её преследуют. Она настроила оповещения, которые сообщают, когда её данные всплывают в сети. «Чуть ли не раз в две недели, я бы сказала, мне приходит уведомление: засветился мой адрес электронной почты, или мой