Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

свойственен сексуальный аспект, однако свойственно нечто физическое. Наши предки лучше понимали такую любовь. В платоновском «Пире» Аристофан описывает «ревностное стремление быть вместе», которое испытывают люди, при этом, видимо, не стремясь к сексуальной близости: «душа каждого хочет чего-то другого; чего именно, она не может сказать и лишь догадывается о своих желаниях, лишь туманно намекает на них». По словам Аристофана, «аномальная» природа таких отношений ставит в тупик и их участников, и посторонних[105].

Когда французский философ Мишель де Монтень был молод, именно такие «непостижимые» узы связывали его с Этьеном де Ла Боэси, писателем и юристом. Они дружили шесть лет, пока в 1563 году де Ла Боэси не скончался: ему было тридцать два года. Эти двое были привязаны друг к другу: наслаждались и обществом друг друга, и глубоким единением разумов и сердец. Вот так Монтень описывает начало их дружбы: «Мы искали друг друга прежде, чем свиделись, и отзывы, которые мы слышали один о другом, вызывали в нас взаимное влечение большей силы, чем это можно было бы объяснить из содержания самих отзывов. <…> И уже при первой встрече, которая произошла случайно на большом празднестве, в многолюдном городском обществе, мы почувствовали себя настолько очарованными друг другом, настолько знакомыми, настолько связанными между собой, что никогда с той поры не было для нас ничего ближе, чем он – мне, а я – ему[106]». Смерть друга разбила Монтеню сердце. Он оплакивал его всю жизнь, и со временем ему становилось только горше. В эссе «О дружбе» он пишет о чувствах, которые испытывает к де Ла Боэси, не называя его имени, глубоко личное переживание обращая в универсальное. Он с трудом может объяснить, почему так крепко они были привязаны друг к другу, что именно сделало их души родственными. В конце концов, после многочисленных помарок, он останавливается на одной причине: «Потому, что это был он, и потому, что это был я»[107].

В 1981 году, беседуя с Хантером Дэвисом, Маккартни вдруг со слезой в голосе говорит: «Я теперь осознаю, что мы так до конца и не постигли души друг друга». Маккартни ничего не остается, как смириться с незнанием, непониманием. Так, в итоге, вынуждены поступить и мы с вами. С абсолютной уверенностью можно сказать только одно: эти двое были очень крепко привязаны друг к другу. И музыкой своей они сумели сделать так, чтобы это услышали не только они вдвоем, но и целый мир. Мир, который благодаря этому стал неизмеримо более прекрасен. Потому что это был Джон, потому что это был Пол.

ПРИМЕЧАНИЯ

Пока я писал книгу, меня часто спрашивали, не собираюсь ли я попросить Пола Маккартни об интервью. Я так и не попросил. Ведь поговорить я смог бы только с одним из двух героев своей книги, и она получилась бы однобокой. Я в принципе не брал интервью самостоятельно (кроме одного, у Майкла Линдси-Хогга), хотя и много цитировал те беседы с журналистами, которые когда-то вели мои главные и второстепенные герои. The Beatles бóльшую часть жизни прожили у всех на виду, их биографиями интересуются бесчисленное количество фанатов, так что у меня на руках был целый кладезь информации о Ленноне и Маккартни (иногда, впрочем, не проанализированной). Те пробелы, с которыми приходилось сталкиваться, в основном касаются не самих событий, но их причин – именно в эту область, мне кажется, я и внес лепту. Печальное, но неизбежное следствие того, что все внимание я сосредоточил на Джоне и Поле, – Джордж и Ринго оказались второстепенными героями. Я сознаю, что не отдал им должного: надеюсь, читатель меня простит. В некоторых эпизодах я очень постарался подчеркнуть, какой неоценимый вклад они внесли в дело The Beatles.

БЛАГОДАРНОСТИ

Замысел книги родился во время локдауна 2020 году, когда я написал и опубликовал в рассылке эссе на тысячу слов под названием «64 причины прославить Пола Маккартни». Я и не ожидал, что его прочтут так много людей: я написал эту вещицу чисто для себя. Однако люди прочли – много людей. Потрясенный и масштабом обратной связи, и ее горячностью, я стал подумывать: а вдруг я могу написать целую книгу о группе, которую люблю с детства. Спросив себя, какой аспект ее истории интересует меня больше всего, я нашел мгновенный и очевидный ответ. И я страшно благодарен авторам, которые свои книги о The Beatles уже опубликовали, что они не успели раньше меня.

Здесь нужно добавить, что «Джон и Пол» стоит на очень многих книгах о The Beatles. Мне хватит места упомянуть лишь малую их часть. «Не купить любовь» Джонатана Гулда – лучшая биография группы в одном томе, доступная современному читателю: автор крайне внимательно относится к и контексту, который определил успех The Beatles, и к их музыке. «Настроиться» Марка Левинсона – самый подробный «путеводитель» по детским годам The Beatles и их ранней карьере. И я, подобно всем, кто пишет о The Beatles, в долгу перед Левинсоном: он произвел оригинальное исследование, очень глубокое. Проницательный труд Стива Тернера «Битлз‐66» помог мне разобраться в ключевом годе истории группы. The Beatles Хантера Дэвиса, опубликованная впервые в 1968 году, до сих пор остается, пожалуй, самым необходимым источником для исследователей: он ценен в первую очередь интервью, который автор-современник берет у The Beatles и их родных. «Леннон» Филипа Нормана – книга очень богатая информацией, в особенности интересны интервью с Йоко Оно. «Ты не даешь мне своих денег» Питера Доггерта красочно рассказывает о распаде группы и его последствиях. «Возьми грустную песню» Джеймса Кампиона – прекрасный сборник свидетельств о песне Hey Jude. «Греза о The Beatles» Роба Шеффилда помогла мне понять, какие возможности открывает обсуждение музыки The Beatles в контексте их эмоциональной жизни. Особенно я обязан рассказу Шеффилда о появлении Леннона на концерте Элтона Джона. Материал Льюиса Менанда в New Yorker о ранней творческой карьере Йоко Оно дал мне важную оптику. «Джон Леннон» Кена Уомака 1980 года помогла с информацией о его последнем годе жизни.

В последние годы настоящий расцвет получили подкасты о The Beatles – они вдохнули новую жизнь в мой интерес и любовь к группе. Снова у меня не найдется места, чтобы перечислить их все: я благодарен авторам таких подкастов, как «На фиг все, поговорим о The Beatles», «Что-то про The Beatles», «Ваши личные The Beatles», «Я эггпод», «Книга о The Beatles» и «Мне нужна правда» (ведущий – Обадия Джонс, мой фактчекер). Подкаст «Странные исследования» – не о The Beatles, однако их разговор об альбоме Sgt. Pepper дал мне много пищи для размышления.

Пожалуй, самый важный аспект субкультуры подкастов – это участие в них многих и многих женщин, которые привносят в обсуждение The Beatles новые инсайты и высокий эмоциональный интеллект. Именно благодаря подкастам я познакомился с двумя