Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

Узнали друг друга в таких областях, в каких не знали подростками». Получается нечто более сложное и интимное, чем вопрос о творчестве и ремесле. Джон продолжает рассуждать на эту тему, словно метафора придала ему импульс: «Время, когда мы начинали, – я называю его периодом Hard Day’s Night – с сексуальной точки зрения можно сравнить с безумием новых отношений. А период с Sgt. Pepper по Abbey Road – это зрелые отношения. И, быть может, если бы мы не расстались, мы бы и сотворили вместе что-нибудь интересное. Конечно, не такое, как раньше. Но, может быть, все-таки это был такой брак, который должен был закончиться разводом».

В общей сложности Джон говорит о Поле и The Beatles с большей теплотой, чем отзывался о них в начале 1970‐х. В те времена Джон заявлял, что они были очень враждебны по отношению к Йоко. Теперь же он говорил Дэвиду Шеффу, что они вели себя с ней по-хорошему, и Йоко подтверждала его слова: «Держались вежливо, по-доброму». Другому интервьюеру, Джонатану Котту, Леннон сказал: «Люблю я их, этих ребят, люблю The Beatles, горжусь нашей музыкой». Журналист Роберт Хилберн взял интервью у Леннона в студии, в перерывах между записями Double Fantasy. Удивило его то, с какой нежностью Леннон заговорил о бывших товарищах. Когда Хилберн помянул Пола, Джон отозвался: «Пол? Мой милый». Хилберн спросил, бывало ли такое в эпоху The Beatles, чтобы песни Пола удивляли Леннона. Тот ответил: «Нет, такого никогда не бывало: разве может удивить вас брат? А мы с ним с пятнадцати лет братья».

В конце ноября – начале декабря, когда новый альбом вышел в свет, Джон и Йоко дали еще несколько интервью. Восьмого декабря Джон поговорил с радиоведущими Дэйвом Шолином и Лори Кей. В интервью он настаивал, что ни с кем больше не конкурировал, не работал на собственный образ, а просто хотел получать удовольствие от своего дела, как было в юности. Затем он заметил: «Я тут сказал недавно, есть всего два таких артиста, с которыми у меня было настоящее сотрудничество, а не мимолетная интрижка. Это Пол Маккартни и Йоко Оно. И, по-моему, я очень даже неплохо выбрал». На этом он не остановился – продолжил говорить о Поле. Рассказал, как он познакомились, как он позвал Пола к себе в The Quarry Men, как Пол прикидывался недотрогой… «Джордж пришел к нам за Полом, Ринго – за Джорджем… Но единственный… единственный, кого выбрал я, мой настоящий партнер… это Пол. Потом, через двенадцать лет, – или сколько там прошло – когда я встретил Йоко, я испытал то же самое чувство». Когда интервью подошло к концу, Шолин подвез Джона и Йоко до студии звукозаписи Record Plant, где они трудились над новым треком Йоко (Walking on Thin Ice). В машине Леннон чудил, изображал Роя Орбисона и Литла Ричарда. Шолин спросил его, ладит ли он теперь с Полом. Джон ответил: «Он мне как родной: всякое бывает, и ссоры, и взлеты, и падения… Но в сухом остатке – я для него сделаю все что угодно, а он все сделает для меня».

Тем вечером Джон и Йоко покинули студию около половины одиннадцатого и сели в ожидавший их лимузин. Когда машина остановилась у «Дакоты», Йоко первой вышла на мостовую и направилась к входу. Джон отставал: он нес стопку кассет. Когда он подошел к двери, грудь его пробили две пули. Он сделал еще несколько неверных шагов, стремясь в «Дакоту», домой, к спасению, затем выронил кассеты и упал. Асфальт залило кровью. Подоспевшие на место полицейские унесли его в служебную машину и повезли в ближайшую больницу. По прибытии Джона признали мертвым.

* * *

Писатель Роберт Розен – один из очень немногих, кому довелось прочесть дневники, которые вел во время жизни в «Дакоте» Джон Леннон. (После его смерти дневники украл Фред Симан, и в 1981 году показал их Розену.) Розен утверждает, что Леннон много писал о Поле. Почти каждый день. Когда в 2010 году у него спросили, что в дневниках ему показалось самым жутким, он ответил, что больше всего его шокировали зависть и ревность, которые Джон испытывал к Полу, а также страсть к деньгам и одержимость оккультизмом. Первые два пункта, конечно, неразрывно связаны. Джон и Пол разбогатели вместе, и в середине 1970‐х Джону тяжело было смотреть, как Пол добивается успеха, превосходящего его собственный. Вершины богатства и власти Пол достиг в 1978 году, подписав контракт с Columbia, – он стал самым высокооплачиваемым певцом на планете. Однако к 1980 году имперские масштабы Пола остались в прошлом и относительный спад его доходов успокоил Леннона. И если он и говорил о друге на публике дурно, то это потому, что переживал, как будет возвращаться на музыкальную арену и станет его конкурентом. Мера его собственных тревог носила имя Пола Маккартни.

(Just Like) Starting Over – одна из первых песен, которые Джон Леннон записал для Double Fantasy. Она стала и первым его треком, и первым синглом. Она прекрасно сочеталась с историей возвращения Леннона. Начинается песня – а вместе с ней и альбом – со звона колокольчика: очевидная аллюзия к мрачному набату, которым открывается Mother, демонстрирует, какой длинный путь Джон проделал за прошедшие десять лет.

Несмотря на то что Леннон никогда подробно не обсуждал текст, он говорил все же, что (Just Like) Starting Over написал для своего партнера по Double Fantasy – Йоко. Перед нами – зрелая любовная песня: герой просит возлюбленную заново обрести то счастье, которое они почувствовали, когда встретились. Однако вместе с тем песня обнаруживает в себе все тот же феномен «двойной пары». Она написана в стиле ду-воп – и не Йоко, а некто иной разделял любовь Джона к ду-вопу. В центре песни – слово darling: оно правит бал в предприпеве и бридже. И Джон, и Пол обожали распевать это слово: oh darling! Певец мечтает, как бы им с партнером уехать далеко-далеко, побыть вдвоем, как в старые добрые времена. У Джона и Йоко такое не было заведено – как раз напротив. Это Джон и Пол любили выбираться куда-нибудь вместе: в Кавершам, в Париж, в гостиную отеля «Мариэтта», в пустующий дом на Фортлин-роуд. Наконец, в песне можно выискать настоящие зашифрованные послания для Маккартни – послания, которые прочесть не сложнее, чем тирады в How Do You Sleep?. В две строчки Джон умещает три вероятные отсылки к Wings: «расправим крылья», my love – «любимая» (My Love – большой хит Wings) и «новый день» (еще одни слова из How Do You Sleep?). В ранней версии песни даже фигурировала строчка о «морже». Джон ее выкинул: решил, возможно, что она слишком очевидная. (Just Like) Starting Over – это две любовные песни, одна в другой.

Есть две фотографии Джона и Пола, позирующих с фанатами на улице. обе сделаны летом 1980