Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

разъезжали на пяти грузовиках грузоподъемностью в тридцать две тонны. Чета Маккартни передвигалась на частном самолете. Билеты раскупались в одно мгновение – успех был громкий и безусловный. Маккартни явно примирился с прошлым: в программу выходили несколько песен The Beatles, в том числе Yesterday и Lady Madonna. На стадионе «Кингдом» в Сиэтле они выступали перед толпой в шестьдесят семь тысяч человек – побили рекорд стадиона «Ши», триумфа The Beatles. Маккартни будет говорить: «Мы поднялись до того уровня, который я когда-то покинул». В марте 1976 года Wings выпустили пятый студийный альбом под названием Wings at the Speed of Sound («Сверхзвуковые крылья»). В США он занял первое место – вместе с синглом Silly Love Songs («Дурацкие песенки про любовь»), которым Пол поддевал недовольных (вероятно, и Джона в том числе), упрекавших его в излишней сентиментальности. Арендовав дом в районе Бенедикт-Кэньон в Лос-Анджелесе, супруги Маккартни устроили роскошную прощальную вечеринку – пришли Боб Дилан, The Eagles, Уоррен Битти и Стив Маккуин. Линда тогда сказала о Поле: «Он теперь совсем прежний». Ее слова говорят о многом. Маккартни вновь превратился в веселого, дерзкого, бесконечного творческого артиста, которого она полюбила в 1968 году. Чтобы оправиться от расставания, ему понадобилось почти десять лет.

* * *

Незадолго до Рождества 1975 года Джон и Йоко сидели у себя в спальне в «Дакоте» и общались с общим другом, фотографом Бобом Груэном. Внезапно они услышали голоса из-за входной двери. Никто не сумел бы подойти так близко к их квартире незваным: обязательно бы вмешался консьерж. Груэна отправили посмотреть, кто там. Приближаясь к двери, он вдруг услышал пение. Открыв дверь, он обнаружил супругов Маккартни: они распевали We Wish You a Merry Christmas. Груэн их впустил, и, когда вышли Джон и Йоко, ему показалось, что он видит «старых друзей, которые встретились случайно и очень рады друг друга видеть». Стали пить чай и завели разговор. Маккартни рассказывал о туре и ворчал, что пришлось отменить концерты в Японии, – в 1972 году английские власти арестовали его за наличие запрещенных веществ, и теперь его не пускали в Японию.

В следующие несколько месяцев The Beatles просили воссоединиться. Агент из Америки публично предложил им 50 миллионов долларов за один-единственный концерт. Никто из бывших битлов не говорил «нет», но никто и не стремился соглашаться. Джон и Пол много перезванивались в то время. По печальному совпадению, у каждого в марте 1976 года умер отец – с разницей в две недели. Джон и Альф так и не помирились. А Пол, который был близок с Джимом, не стал прерывать турне, чтобы съездить на похороны. Его брат Майк говорил: «Пол бы никогда на такое не решился». Денни Лейн заявлял, что Маккарти даже не сообщил другим участникам Wings о смерти отца – вел себя как ни в чем не бывало.

В конце апреля, прямо перед триумфальном туром по Северной Америке, Пол и Линда снова заявились в гости в «Дакоту». Вместе с хозяевами смеялись над предложением, которое сделал в эфире Лорн Майклс, ведущий лайв-шоу «Субботний вечер», – заплатить The Beatles 3000 долларов, если те придут к нему на программу: «Вы, главное, спойте три свои песни. She loves you, yeah, yeah, yeah – вот вам уже 1000 долларов». Джон и Пол даже подумывали, не сесть ли в машину и не отправиться ли прямиком в телевизионную студию, которая располагалась в двадцати двух кварталах к югу, на Рокфеллер-плаза, и удивить всех. Однако время было позднее, и все устали. Супруги Маккартни ушли домой, а Джон и Йоко сели смотреть кино. На следующий день, субботним вечером, Маккартни вернулся в «Дакоту» один. На сей раз – с гитарой. Он не предупреждал Джона о своем приходе. Тот, весь день занимавшийся Шоном, был не в настроении. «Это тебе не 56‐й год! – крикнул он. – Нельзя уже просто так явиться на порог!» Быть может, видеть Пола ему надоело: Wings at the Speed of Sound возглавлял хит-парад, и всюду писали, что Маккартни зашибают бессчетные миллионы долларов. Быть может, он просто устал: дети – нелегкая работа. Так или иначе, Маккартни взял гитару и ушел – улетел в Техас и начал турне по континенту.

Они продолжали перезваниваться, однако разговаривали напряженно, порой Джон злился или расстраивался. «Вообще-то, мне от наших разговоров иногда становилось страшно», – скажет Пол много лет спустя. В 1977 году, через год после краткой и злополучной личной встречи, Пол и Линда остановились в отеле через парк от «Дакоты». Пол, волнуясь, набрал номер Джона и сообщил, что хотел бы увидеться. «Зачем? – ответил Леннон. – Какого хера тебе надо?» Пол рассказал ему, чем занимался тем вечером – они с детьми ели пиццу и читали сказки, – и на это Джон ответил: «Да ты у нас весь состоишь из пиццы и сказочек». Пол бросил трубку.

Тур Маккартни вылился в тройной альбом под названием Wings over America – еще один покоритель чарта Billboard. Wings over America станут самым большим коммерческим успехом группы. Все последующие альбомы покажут достойные продажи, но ни один не перевалит через этот пик. У Wings по-прежнему будут появиться хиты: Mull of Kintyre станет одним за самых продаваемых синглов в Британии за всю историю чартов. Однако состав снова изменился, группа сбавила обороты, а музыкальная индустрия тем временем отдалилась от рока, и популярность набрали диско, панк и новая волна. В июле 1979 года Маккартни ходил недовольный: его не радовал недавно вышедший альбом Wings под названием Back to the Egg. В дальнейшем он окажется последним. Маккартни все начинало надоедать, все казалось тщетным – и вот он обратился к тому образу действий, который помог ему в начале десятилетия: снести все старое и начать сначала. Он решил заняться музыкой самостоятельно, иногда привлекая кого-нибудь еще, – взяв синтезаторы, драм-машины и секвенсоры, он организовал временную студию у себя в доме. Музыка, которую он записал, полностью отличалась от того, что он делал в составе Wings. Новые треки были минималистичными, диссонантными, странными. Маккартни сомневался, стоит ли выпускать такое.

В январе 1980 Wings отправились в Японию: в течение тринадцати дней планировалось сыграть одиннадцать концертов, все билеты на которые были уже проданы. Изначально отказав Маккартни во въезде, через пять лет японские власти сменили гнев на милость. Однако стоило группе приземлиться в Токио, как в багаже у Маккартни обнаружился огромный пакет с запрещенными веществами. Его арестовали, заключили в тюрьму, и тур был сорван. О позоре Пола Маккарти трубили газеты почти по всему миру. В заключении он провел девять дней. Приходя в себя дома в Шотландии, он решил, что выпустит музыкальные эксперименты в виде альбома под названием McCartney II. Рассказывая, как создавал альбом, он допустил красноречивую оговорку: «Я делал это ради собственного беспокойствия». McCartney II вышел в мае сразу после сингла, которым и открывался. Coming Up основана на повторяющемся гитарном рисунке, который положен