Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

его. И вот в начале февраля Йоко объявила, что звезды сошлись, Джон отправился в «Дакоту» на сеанс гипноза. Он так и не попал в Новый Орлеан.

* * *

Стоя на сцене в «Мэдисон-сквер-гарден», Джон разделил свой звездный час с Полом – точно так же, как много лет назад решил разделить с ним свою группу. Почему же в минуту, когда все внимание было направлено на него, он не выбрал одну из собственных песен и настоял, что споет песню Пола? И почему назвал его имя, когда для рядового зрителя эта песня была просто очередным хитом The Beatles?

I Saw Her Standing There – это не просто провозвестник успеха The Beatles. Это песня о начале новых отношений – таких, которые суждены самой судьбой, которые затмевают все окружающее: «Разве мог я танцевать с другой?» Я считаю, что Джон в тот момент потянулся к образу Пола, потому что ему было слишком страшно одному. Визжащая толпа горячила его, а ее животный голод наводил ужас. Он был очень доволен сольным успехом и переживал, сможет ли когда-нибудь повторить его. Все, что не восторгало его, одновременно сбивало с ног. И не было рядом лучшего друга, который всегда выходил на сцену вместе с ним. Единственное, что Джон мог сделать, – позвать его по имени.

41: COMING UP[96]

Обратно в квартиру к Мэй Джон явился лишь на секунду-другую. «Йоко разрешила мне вернуться домой», – сказал он ей, весь красный от стыда, и начал собираться. Еще не один месяц Пэнг и Леннон будут встречаться и заниматься любовью тайком, а друзьями останутся на много лет. Однако, во всяком случае, по ее словам, что-то погасло в Джоне Ленноне. «Позитивный настрой, чутье, юмор – все это, кажется, куда-то пропало. Мне казалось, что у него ни на что не хватает сил». Леннон перестал записывать песни и удалился от светской жизни. Мэй он сказал, что Йоко настаивала: мол, ни к чему теперь беспокоиться о музыке. Он уже всем все доказал – и те времена прошли.

Как правило, входя в новую эпоху жизни, Джон отрекался от старой. Время, которое он провел с Мэй, в интервью он назвал «прошлой инкарнацией». Точкой отсчета стала беременность Йоко – Джон отметил дату зачатия: 6 февраля 1975 года, примерно в то время, когда он ушел из квартиры Мэй навсегда. Йоко было сорок два года, за плечами – несколько выкидышей, так что новости были внезапные и вдвойне замечательные, особенно для Джона: Йоко утверждала, что он радовался больше, чем она. Йоко сразу дала понять мужу, что ему придется взять на себя львиную долю родительских обязанностей, и Джон согласился. Под руководством Йоко он бросил пить, перестал есть сладкое и снова сел на макробиотическую диету. Отдав должное промокампании своего альбома Rock ’n’ Roll, он перестал общаться с прессой (в течение четырех лет он почти не давал интервью). Девятого октября, в его тридцать пятый день рождения, Шон Оно Леннон появился на свет. «Я от него глаз не мог отвести, – вспоминал Джон. – Всю ночь сидел, смотрел на него и приговаривал: „Ну надо же. Невероятно“. Всю ночь сидел».

С того момента Джон посвящал дни заботе о Шоне (ему помогала прислуга), а когда был свободен, сидел у себя в спальне, смотрел телевизор, писал письма и открытки друзьям, родным и просто людям, о которых услышал в новостях. Вел дневник, в который заносил все свои мысли. Гулял с Шоном по парку, ходил в любимое кафе. Был период, когда он с энтузиазмом пек хлеб, потом это ему наскучило. Посылал ассистентов за книгами и пластинками, а также за дорогой печенкой для трех своих кошек. Джон стал преданным, нежным отцом, хоть и не избавился от вспыльчивого нрава: однажды Шона даже увезли в больницу обследовать барабанную перепонку. Йоко проводила с сыном меньше времени, однако все равно была любящей и заботливой матерью. Джон совсем не забросил сочинительство: он набрасывал строчки, приходившие ему на ум, и записывал демо этих фрагментов за пианино.

Йоко управляла их общим бизнесом с неодолимой стойкостью. Она была для Джона связующим звеном с внешним миром. Она же решала, с кем ему видеться и с кем говорить по телефону. Иногда, руководствуясь картами таро, ездила с ним за границу. Ленноны вместе с Шоном на три месяца ездили в Японию повидать ее родных. Когда настала пора возвращаться домой, карты велели Йоко лететь в Америку отдельно от Джона, Шона и их подчиненных. Джон впоследствии будет называть тот период своей жизни домашним блаженством, хотя и есть в этом что-то аномическое. Многие считают, что Джон Леннон потерял много времени и зарыл свой талант в землю. Так или иначе, отдав бразды правления Йоко, он сделал сознательный выбор и ответственность за него нес сам. Увидевшись с ним в конце 1978 года, Мэй Пэнг спросила, хочет ли он еще записывать песни. «Конечно, – отвечал Джон. – У меня вовсе не прошло желание заниматься музыкой». Однако годы шли, а он все жил как жилось.

Тем временем друг его заново покорял мир.

* * *

Выйдя в свет в конце 1973 года, Band on the Run понемногу завоевал бешеную популярность. В 1974 году благодаря хитовому синглу Jet, он вышел на первое место в Америке, а в Великобритании стал самым продаваемым альбомом года. Начав с любительских концертов в студенческих аудиториях, новая группа Маккартни развивалась, меняла участников и, наконец, прославилась на весь мир. Четыре месяца Wings провели в репетициях: готовились к исполинскому, годичному мировому туру. График тура совпадал с выпуском Venus and Mars, альбома, который они записали в Новом Орлеане. Осенью 1975 года они отправились в тур по Британии: играли при полных залах. Затем улетели в Австралию – в аэропорту им устроили такой горячий прием, что казалось, будто вернулись годы битломании. На сей раз, однако, пожимая руки поклонникам, Пол нес на руках четырехлетнюю дочь Стеллу. The Beatles, всегда и во всем первые, неизменно вынуждены были изобретать для себя модели поведения: в 1970‐х годах они стали первыми соло-музыкантами, известными тем, что когда-то состояли в одной группе. Кроме того, они потихоньку становились первыми «стареющими» рок-звездами. Во время тура Маккартни все время спрашивали, не «староват» ли он для рок-н-ролла и не «перерос» ли его. «Да, наверное, я из другой эпохи», – нехотя соглашался он. Маккартни было тридцать три года.

Зиму Wings отдыхали, затем съездили в краткий тур по Европе, а затем начался самый продолжительный отрезок мирового турне. Начав с Форт-Уэрта в Техасе, Wings отыграли тридцать один концерт на двадцати двух крупнейших площадках Канады и США. По масштабам приблизились к туру The Beatles – и превзошли его. Wings устраивали зрелищные шоу, с лазерами и дымом из сухого льда. Технический персонал и оборудование