Читать книгу - "Дар рыбака - Джулия Р. Келли"

рот вместе с крошечным соленым озерцом внутри. И, запрокинув голову, сглатывает. Делает он это явно не впервой, и у Дороти перед глазами возникает образ мальчика с матерью, которая так же вскрывает, отламывает, зачерпывает и глотает, но от этих мыслей сердце у нее сжимается, и она гонит их прочь. Не желает даже знать об этом.

Кулик сегодня встает на лапки. Мальчик отщипывает крохотный кусочек мидии и кладет его на тряпочку. Птица склевывает мясо, а затем опять принимает защитную позу и задирает голову, оглядывая их глазом, уже не настолько мутным, как вчера. В этой позе явно просматривается раненое крыло, но добраться до него никак не выйдет, а если не залечить крыло, птица точно умрет. И снова в памяти всплывает образ Моисея, стоящего над тельцем ежонка, его содрогающиеся от рыданий плечи. И Дороти охватывает неожиданная тоска, смутная боль наподобие голода.

На сей раз все будет иначе.

Птица обязательно выживет.

Тогда

Дороти

Однажды ночью она кормит Моисея, стараясь не уснуть, чтобы сразу уложить его в колыбельку, как вдруг снизу доносится голос Джейн, ее рассерженное шипение. Дороти вслушивается. И различает собственное имя и имя Моисея. Она пытается разобрать приглушенные возражения Уильяма, но ничего не слышит. Когда же он наконец поднимается, Дороти притворяется спящей. Вопреки обычаю, он не целует ее в макушку и не склоняется над колыбелькой, чтобы поцеловать в лоб малыша, а натягивает одеяло и отворачивается. Дороти, оцепенев, почти что не моргая, лежит с распахнутыми глазами. Она до ужаса боится Джейн, такую власть она имеет над ней.

Но когда она встает на следующий день, Джейн как будто вовсе здесь не было – только и остается, что аккуратно сложенное белье и каллен скинк на плите.

– А где она?

Уильям на нее даже не смотрит.

– Ушла. Я ее выставил.

Дороти заглядывает ему в лицо, но не смеет спросить.

– Понятно. Я приготовлю тебе на работу обед.

– Джейн уже приготовила.

Наконец, Уильям поднимает на нее глаза.

– Она много чего наговорила… – но фразу он не заканчивает, и оба делают вид, что между ними все по-прежнему.

Вот только со временем Дороти замечает в нем перемены. Порой он сидит, склонившись над колыбелькой, но, как только замечает ее рядом, оборачивается с наигранно радостным взглядом. Дороти невольно ищет доказательства тому, что Уильям все знает, даже думает, скорей бы он уже признался и высказал ей накипевшее, но отчего-то им обоим не хватает духу.

Иногда в нем просыпается прежнее «я», и он подхватывает Моисея на руки, заглядывает в его личико, радуется новым ужимкам, любому лепету, напоминающему слово мама или папа. Гордится собой, когда тот делает первые шаги, а потом переходит на бег, особенно когда Уильям возвращается из мастерской домой, хотя приходит он день ото дня все позже и позже. Но иногда, когда Уильям смотрит на Моисея, улыбка у него печальная, и он, потянувшись к Дороти, усаживает ее рядом и берет за руку, будто в попытке провести немного времени в кругу семьи. Но делает как будто только хуже. Сердце у Дороти трепещет всякий раз, когда он смотрит на Моисея. Что же он в нем видит? И что именно Джейн ему рассказала? Дороти всегда находит предлог взять Моисея на руки – то сменить ему пеленки, то покормить, – и уносит подальше; что угодно, лишь бы прервать эту муку. Единственное утешение в том, что Джейн к ним больше не наведывается, и она высвобождается из-под ее надзора и едва скрываемого порицания.

По ночам они с Уильямом лежат бок о бок и порой держатся за руки, хотя последнее время он все больше отворачивается. Она раздумывает, вдруг с рождением второго ребенка, уже его родного, между ними все наладится, и пытается вновь. Прикосновением и ласковым словом дает понять, что готова, но от этого становится как будто только хуже, и она хлопочет по хозяйству, готовит вкусную еду, держит дом в чистоте, как бы восполняя то, чего им не хватает в супружеской постели, чего ему не достает от Моисея, от нее самой. В надежде их обоих защитить от позора, который навлекла она одна.

Как-то раз она заходит в комнатку, где теперь спит Моисей, заслышав странный сдавленный шум. Уильям стоит перед кроватью на коленях, согнувшись в три погибели. Дороти не сразу понимает, что он плачет, закрыв лицо руками.

Она бросается к нему, садится на пол рядом.

– Уильям?

Он оборачивается к ней опухшим, покрасневшим лицом.

– Это выше моих сил. Прости. Я пытался, Дороти, но это выше моих сил.

Дороти едва переводит дыхание.

– Нет, нет. Не извиняйся. Это все моя вина.

Но ни один из них не может сказать этого напрямую. Она берет его за руку.

И он сжимает ее ладонь.

– Хотел бы я дать тебе полную жизнь. Вам обоим. – Повесив голову над их сцепленными руками, он тихонько всхлипывает.

Дороти лишается дара речи. Она сама будто зияющая рана, только и может, что качать головой, как заведенная, а грудь тем временем спирает от слез, которые никак не прольются – по Уильяму, их жалким потугам исполнить супружеский долг, ее предательству, но больше всего ее отчаянной тоске по Джозефу.

С тех пор он на нее почти не поднимает глаз, а ласки прекратились и вовсе – он больше не держит ее за руку, не целует в макушку по возвращении домой и перед сном. Но что еще хуже, он охладел и к Моисею тоже. Как-то вечером она решает принести ему рагу в горшочке на работу. Мастерская расположена за его родным домом, где он когда-то жил вместе с Джейн, и Моисей, шагая на своих двоих, хватается за юбки Дороти. Но не успевает она пройти мимо дорожки, ведущей к домику Джейн, напрямик ко входу в мастерскую, как что-то ее останавливает. В окошке домика мерцает теплый свет. Занавески задернуты не плотно, и она, скрывшись в тени, заглядывает внутрь. Уильям сидит на своем всегдашнем месте во главе стола, и рядом с ним стоит Джейн, наливает ему в миску рагу, а он с куском хлеба в руке, вот-вот макнет его в подливку. Дороти стоит не шелохнувшись и наблюдает.

Теперь-то ей все ясно. Уильям вовсе не работает допоздна в мастерской, а ходит к Джейн, той самой Джейн, которой будто бы не место в этой печальной семье, как бы отчаянно она ни стягивала кровные узы.

Дороти еще немного наблюдает за ними, гадая, что она