Читать книгу - "Корейская война 1950-1953: Неоконченное противостояние - Макс Гастингс"

в изумлении смотрели, как столбик термометра ныряет в какие-то невиданные глубины. Запуск двигателя на таком морозе приравнивался к подвигу. Минирование или разминирование в промерзшей насквозь земле превращалось в кошмар. Британцы проклинали свои нелепые снегоступы «финского образца» замшелого 1939 года и совершенно не спасающие от стужи камуфляжные ветрозащитные костюмы. Артиллеристы обнаружили, что в зависимости от температуры воздуха дальность стрельбы их орудий может разниться на 2000 ярдов (1,8 километра). Неосторожно оставленный хотя бы на час неприкрытый участок кожи карался обморожением. Бойцы экспериментировали с грелками для рук, для ног, набивали пояс-патронташ грелками для тела. Питание пытались разнообразить, стреляя перепелок, фазанов и уток, которые в изобилии водились в окрестностях. Иногда устраивали друг другу дурацкие розыгрыши – подводили электрический заряд к сиденью в уборной с помощью телефонного провода, засовывали между пальцев ног спящего скрученные фитили из газеты и поджигали. Деревьев вокруг было так мало, что жалко было рубить их на дрова, из всех развлечений – разве что лежать на койке в блиндаже и слушать плавающие по эфирным волнам реального мира на расстоянии целой планеты песенки Хэнка Сноу (Moving On), Патти Пейдж или Терезы Брюэр, Конни Стивенс или Эдди Фишера. Во всех войсках ООН в Корее соблюдалось правило «одной зимы». Было ясно, что ни один человек не способен вынести более одного сезона на этом лютом морозе на передовой.

Где-то раз за командировку большинству бойцов предоставляли неделю на «отдых и восстановление», которую почти все проводили в Японии. Воспоминания о Японии начала 1950-х годов – самые лирические из тех, что оставались у ветеранов корейской войны. «В то время, – говорит бригадир Уильям Пайк, – [Япония] все еще сохраняла какое-то восточное очарование». Бойцы, которым хотелось хотя бы ненадолго выбраться из пещерных условий передовой в человеческие, обретали их в Японии – и в придачу подлинную доброту и дружелюбие местного населения. Британцам было немного обидно, что их недавние враги пользуются такими товарами массового потребления, которые в Британии пока недоступны, и питаются так, как родне бойцов в Лондоне или Глазго с их карточками даже не снилось.

Однако большинство отпускников отправлялись в Японию прежде всего за женщинами и выпивкой. Многие до конца своих дней помнили девиц, подцепленных в тамошних барах. Выходя из транспорта, доставившего его из Сеула, отпускник добирался на грузовике до города и договаривался с девицей на все три, четыре, пять дней своего отпуска. «Вся страна была как огромный военный магазин, – говорит рядовой Уоррен Эвери из 29-го пехотного полка. – Доезжаешь до отеля “Сан”, и за шестьдесят долларов тебе будет и номер, и девочка, и все пиво, которое в тебя влезет за пять дней. Обожаю Японию»[365]. Точно так же поступали сотни тысяч военнослужащих ООН, сражавшихся в Корее. А для самой Японии война открыла ошеломляющие экономические возможности. Первой, ключевой фазой в создании «корпорации Япония» стал приток средств в страну, которая во время корейской войны выступала аэродромом, ремонтной базой, складом, комиссариатом, госпиталем, штабом и санаторием для войск ООН на Дальнем Востоке.

⁂

В феврале 1953 года Ван Флит передал командование 8-й армией в Корее ветерану воздушно-десантных войск Максвеллу Тейлору. В отставку генерал уходил, негодуя, что ему так и не дали провести масштабное наступление, чтобы выдворить китайцев из Кореи раз и навсегда. Его обиду разделяло достаточное количество старших офицеров. Поколению, достигшему зрелости во время Второй мировой, когда поражение и победа были величинами абсолютными, казалось совершенно недостойным мариновать армию в корейских горах, ограничивая одним патрулированием. Наверное, Ван Флит был прав, полагая, что, будь у него в распоряжении большая огневая мощь, ему удалось бы прорвать и в конечном итоге ликвидировать китайский фронт. Но такая кампания повлекла бы за собой многотысячные потери со стороны войск ООН. Ни Вашингтон, ни союзные столицы ни в коем случае не стали бы даже рассматривать подобный план. И тем не менее в последние месяцы войны произошло одно из самых ожесточенных сражений со времен весеннего наступления 1951 года. Китайцы предприняли ряд целенаправленных попыток испытать волю ООН на поле боя, поскольку переговоры в Пханмунджоме достигли критической стадии. При каждой такой попытке их отбрасывали назад, но лишь после упорной и кровопролитной борьбы.

Холм посреди полуострова, прозванный Олд Балди (Old Baldy – «старый плешивец»), хотя и не имел никакого особого стратегического значения, летом и осенью 1952 года стал средоточием интенсивных наступательных действий китайцев. В марте 1953 года они в конце концов завладели им, выбив оттуда колумбийский полк, опрометчиво поставленный защищать высоту. Тейлору не хотелось разбрасываться жизнями бойцов и отвоевывать холм заново, но коммунисты быстро продемонстрировали, что намерены воспользоваться обретенным преимуществом и продвинуться на следующий рубеж. Высоту под названием Порк Чоп Хилл (Pork Chop – «свиная отбивная»), которая простреливалась с Олд Балди, защищали два недоукомплектованных взвода 31-го пехотного полка 7-й дивизии. В одиннадцатом часу вечера 16 апреля 1953 года американский патруль, выйдя в долину между Порк Чоп Хилл и вражескими позициями напротив холма, наткнулся на две роты китайцев, мчавшиеся в атаку на холм Порк Чоп. В считаные минуты девяносто шесть американцев на Порк Чоп Хилл оказались отрезаны и вынуждены были отражать ожесточенную атаку. Командующий ими лейтенант лишился радио- и телефонной связи с тылом и вызвал экстренное артиллерийское прикрытие сигнальными ракетами. Но когда обстрел закончился, китайцы снова ринулись вперед. К двум часам ночи они уже занимали большую часть холма. Еще через два часа американцы, нанеся контрудар из долины, прорвались к уцелевшим защитникам высоты, однако вернуть захваченные китайцами позиции им было не по силам.

Весь следующий день примерно пятьдесят пять американцев пытались удержаться на своем ненадежном плацдарме на Порк Чоп Хилл, где их осаждали китайцы. В 8-й армии было решено отбить эту высоту любой ценой и восстановить там свое превосходство: нельзя было позволить коммунистической делегации в Пханмунджоме объявить себя победителями на поле боя. В половине десятого вечера 17 апреля две роты 17-го пехотного полка ударили по западному краю высоты с обеих сторон. Сражение продолжалось весь следующий день, оба противника постоянно бросали в бой прибывающее подкрепление. К вечеру 18 апреля китайцы признали тактическое поражение и отвели уцелевшие части с Порк Чоп, оставив американцев в поте лица восстанавливать укрепления, пока не началась новая атака.

Сражение за Порк Чоп Хилл продолжалось, не снижая своего кровопролитного накала, до середины лета 1953 года. Американский гарнизон на склонах, раскуроченных непрерывным минометным и артиллерийским огнем коммунистов, разросся до пяти батальонов. Десятого июля, за две недели до подписания мира, Тейлор и его командиры пришли к выводу, что удержание этой высоты, по-прежнему постоянно простреливающейся Олд Балди, дается слишком дорогой ценой, которая перевешивает даже моральный выигрыш. Гарнизон эвакуировали. Сражение за холм Порк Чоп вошло в легенды военных действий армии США в Корее, продемонстрировав и отвагу обороняющихся, и тактическую безнадежность операций силами подразделений – тех самых, которые преобладали на корейском фронте в последние два года войны. Говорили, что в разгар сражения в полковом штабе собрался генералитет общим весом в одиннадцать звезд. Командир дивизии Артур Трюдо получил «Серебряную звезду» за то, что лично повел разведотряд контратакующего батальона на Порк Чоп Хилл под огнем, поменявшись шлемами со своим шофером. Некоторые союзники крайне скептично относились к той цене, которую заплатили американцы в попытках отвоевать позиции. Генерал Майк Уэст, сменивший Касселса в должности командующего дивизией Содружества, на вопрос, как бы он действовал, чтобы отвоевать высоту, ответил: «Никак. Это был просто форпост». Однако эта точка зрения – очередное отражение вечного конфликта между военными целями и политическими интересами.

Не менее ожесточенные бои велись за хребет в нескольких милях вглубь от западного побережья Кореи, получивший название Хук (The Hook – «крюк»). Ночью 26 октября 1952 года 7-й полк морской пехоты США успешно удержал оборону при самых неблагоприятных условиях, после чего Хук оказался в зоне ответственности дивизии Содружества. Британцы потеряли на его крутых склонах больше бойцов, чем в любом другом сражении в этой войне. Восемнадцатого ноября 1952 года во второй битве