Читать книгу - "Поколение М - Борис Акунин"

съездила-то впустую. Не взяли. Гребаная Свердловская киностудия не взяла ее, Лидию Дружинину! В копеечную бандитскую картину! Продюсер сказал: новое кино требует новых лиц.

А где возьмешь новое лицо? Старое (то есть не старое, не старое, а свое) было повсюду — и на афишах, и на журнальных обложках. Умная Таня Друбич правильно предупреждала: прорежай, Лида, будь поразборчивей, нет ничего страшней «оверселла». Это голливудский термин, означает, что актриса слишком много снималась и надоела зрителям. Тогда подумалось: Танька от зависти говорит, ее так на части не рвут. А Друбич была права. Если бы киноиндустрия не сдулась, роли бы, конечно, нашлись, но сейчас почти ничего не снимают, а когда проходит слух, что где-то запускаются, бешеная конкуренция. И свердловский продюсер тоже прав, хоть и сволочь. Зачем только вызывал на пробы, если не собирался брать? У зрителей настала совсем другая жизнь, из-за этого запрос на другие лица. А Лидия Дружинина — это что-то из эпохи Горбачева, тьфу на него.

На старый новый год она ходила в ЦДЛ, на банкет. Приберегла последнее ненадеванное платье, из Венеции, вошла в зал эффектно, когда все уже сидели. На сцене выступала «Машина времени», пела «Героев вчерашних дней». И за ближним столиком Шацкая громко говорит: «А вот и живая иллюстрация к песне».

Было унижение и похуже, во время самого последнего выхода, месяц назад. К тому времени Лида уже давно нигде не появлялась — кончились наряды, а бабы на тряпье памятливы. Но очень уж потянуло: Дом Актера, атмосфера праздника, шампанское. Решила накинуть на плечи кашемировую шаль, перевернув другой стороной, малиновой, а зеленую юбку, когда сидишь за столом, все равно не видно. Но сука Наташка успела разглядеть и пропела для соседок: «Маленькая Любочка, старенькая юбочка». Не простила, что Быстров тогда взял на главную роль в «Маленькую Любовь» не ее, а Лиду.

Даже не верится, что прошло всего пять лет с того дня, как в гримерную после спектакля постучался Быстров. Сам Быстров! Он только что выпустил свою «Иногороднюю», все про фильм писали, обсуждали, вошел в употребление термин «новая честность». Лида, конечно, обмерла, когда его увидела.

Он сказал:

— На сцене вы смотритесь хорошо, вблизи еще лучше, но мне нужно понять, есть ли у вас главное качество актрисы?

— Какое? — пролепетала она.

— Смелость. У меня сценарий, который взорвет кинематограф. Про девушку Любу по прозвищу «Маленькая». Она готова отдать свое сердце, но мужчинам нужно только ее тело.

Лида чуть себя не ущипнула. Не сон ли? Сколько раз она воображала именно такую сцену: входит знаменитый режиссер и зовет на главную роль. Конечно, ответила, что смелости у нее более чем достаточно.

— Сейчас проверим, — сказал Быстров.

Запер дверь на ключ. Сел на стул.

— Раздевайтесь. Догола.

— Что?!

— В сценарии откровенные сцены. Сниматься в них нужно полностью обнаженной. Если вы даже без камер, перед одним зрителем, боитесь раздеться, то эта картина не для вас.

Она всё сняла. Быстров смотрел не на ее тело, а в глаза. Долго. Потом медленно кивнул. Сказал: годитесь, беру.

Ничего такого между ними тогда не произошло. Это случилось позднее, после первой удачной съемки. Лида сама знала, что никогда еще так хорошо не играла. Была как пьяная. Очень скупой на похвалы Быстров сказал: «Уф. Вроде я с тобой не ошибся». И после этого, прямо в павильоне, у них начались отношения.

Какая это была сказка! Не только хмельной коктейль из съемок и любви, а вообще всё. Она себя чувствовала бабочкой, которая вылупилась из куколки (или что там делают бабочки) и расправила радужные крылышки. Дружинин, правда, сказал, что она похожа на вылезшего из яйца змееныша, но бывшего мужа ей жалко не было. Он повел себя как свинья, скандально и некрасиво, не по-мужски. Ну его, скучно и противно вспоминать. От первого брака осталась только фамилия, от нее после триумфа «Маленькой Любви» отказываться было нельзя.

Сколько всего было! Фестивали, бесчисленные интервью, умопомрачительные рецензии. Про фильм написали даже в американском «Variety»: первая сцена в советском кино с full frontal nudity.

Лида думала, это только начало. Впереди голливудские контракты, Канны, «Оскары». А закончилось всё отлупом в, прости господи, Свердловске.

Не у нее одной, конечно, полный крах и караул. У всех так. Быстров вон полгода не просыхает, совсем потерял человеческий облик. На днях вдруг снова явился трезвый, злой как волк. Дачу, которая ему досталась при разводе, он уже пропил. Теперь требует приватизировать квартиру, поделить деньги пополам. Мало ли, говорит, о чем мы с тобой на словах договорились, есть еще и закон. Квартира была куплена на мои деньги. Прямо дежавю — как тогда с Дружининым. Наверное, мужчины все такие. От успеха раздуваются, а когда судьба пробьет в них дырку, лопаются, и остаются рваные ошметки.

Дверь в ресторан была стеклянная, но не прозрачная, а черная. Лида осмотрела себя, поправила прическу. Настроилась на позитив.

Через маленькую прихожую, толкнув дверь, вошла в зал. Очень хорошо вошла — как в недоснятой картине «Холодная Вера».

В прошлом году Быстров загорелся идеей повторить успех «Маленькой Любви», сделать сиквел — про актрису Веру Холодную. А если бокс-оффис не подведет, потом развернуться и в кинотрилогию. Подготовил тритмент сценария «Тихая Надежда», о том, как Ленин разрывается между Крупской и Инессой Арманд. Во второй картине Лида играла Холодную, в третьей по плану-проспекту невыигрышную заглавную роль должна была исполнить Белохвостикова, а Лиде доставалась роковая женщина Инесса.

Но посередине съемочного периода квакнулось Госкино, финансирование закончилось, у Быстрова начался первый запой, неплавно перешедший во второй, и вся жизнь как-то очень стремительно посыпалась. Словно костяшки домино.

А сцена была такая. У Холодной сильный жар, лихорадка, она еле стоит на ногах — это началась испанка, которая за два дня сведет ее в могилу, но актриса не хочет срывать съемку. Понюхала с руки кокаин, подняла голову, кометой влетела на съемочную площадку, гениально отыграла эпизод и только потом, в гримерной, рухнула без чувств.

Встретили Лиду очень хорошо. Восхищенными возгласами, любующимися взглядами. Она быстро всех осмотрела, не переставая смеяться и каждому по очереди даря особенную улыбку. Как Лолка-то изменилась! Одета в «Гуччи», и макияж классный. Жанка цветет — такие ни при каком шторме не потонут. Катька обабилась. Генка явно в кризисе. Кто это в жуткой маске? А, Савчук. Оплешивел.

Пообнимались, покудахтали, снова сели.

Она прикинула — куда? На том торце Лола, она хозяйка, приглашающая сторона. Слева массовка. Справа в блистательном одиночестве Мышкина.

Села к пустому торцу, напротив Октябревой. По левую руку Валера. Он, умница, сразу налил вина.