Читать книгу - "Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн"

В Виттенберге, где Мартин Лютер своими девяноста пятью тезисами положил начало Реформации, в 1976 году в протестантском учебном центре начал проводиться экологический семинар. Его передвижную выставку, посвященную ущербу природе, посетили 20 тысяч человек. В Висмаре группа протестовала против строительства автомагистрали. Несколько приходов открыли свои собственные экологические библиотеки и делились информацией через размноженные на мимеографе листовки. В целом их этические проблемы перекликались с теми, что получили распространение на западе в предыдущее десятилетие: люди несли ответственность за Божье творение, и существовала связь между разрушением окружающей среды, гонкой вооружений и бедностью в “третьем мире”. Меньше денег на оружие означало больше денег на спасение планеты, пояснялось в Дрезденском меморандуме 1983 года. Экологический кризис в ГДР и бедность Глобального Юга были побочными продуктами собственного расточительного образа жизни72.

Глобальные проблемы оставались привязанными к местному духовному Heimat. В 1988 году в горах Циттау христианские группы провели “выходные с кислотными дождями”. В ужасе от промышленного завоевания природы, “животноводческих фабрик” и “аграрной степи” люди хотели сохранить “наш Heimat”, который для них был “маленьким садом, в котором есть место для черноголовки и ежа… деревенская липа… и аромат сирени”73. Ссылаясь на Иммануила Канта, протестантские церкви говорили, что для того, чтобы остановить экологический кризис, им всем нужно сначала освободиться от “добровольной незрелости”74. На практике это означало есть меньше мяса, переходить на велосипед, стирать при более низкой температуре и отказываться от мясного ассорти раз в неделю и от воскресного жаркого раз в месяц75. Люди тратят электроэнергию впустую, указывали эти группы, потому что 1 киловатт-час стоит всего 8 пфеннигов: “остальную часть счета оплачивает наш лес”76. Экогруппы призывали людей быть “мобильными без машин”, спонсировали велосипедные туры и сажали деревья. Когда местные фирмы в Эспенхайне заявили, что у них нет денег на установку фильтров, экологи собрали 100 тысяч марок, чтобы отправить детей города отдыхать на чистом воздухе.

В целом эти группы стремились к изменению индивидуального образа жизни. В листовках содержались практические советы о том, как предотвратить загрязнение и сохранить ресурсы: избегайте дорог с интенсивным движением и покупайте коляску с сиденьем выше уровня выхлопной трубы автомобиля; собирайте бумагу, а не сжигайте ее; разделяйте пластик, алюминий, сталь и старую фотопленку; поддерживайте в помещении температуру 18–19 °C, а если холодно, наденьте свитер; используйте водонагреватель на солнечных батареях и накрывайте кастрюли крышками подходящего размера, чтобы сэкономить энергию; вместо использования химических моющих средств чистите окна луком77. Эти призывы, по сути, не так уж отличались от того, что проповедовали поборники “простой жизни” до и после. Они демонстрировали протестантскую этику или, как это классифицировал режим, “буржуазное” мышление с упором на личную добродетель и мотивацию, а не на материальную структуру общества. Принципиальное отличие заключалось в том, что ГДР представляла собой общество дефицита и неудовлетворенного спроса. Экологи на востоке скопировали лозунг “зеленых” на западе и призвали граждан “развернуться” и “победить посредством жертвы”78. В обществе, где людям приходилось много лет ждать, чтобы получить личный автомобиль, такие призывы были гласом вопиющего в пустыне.

Energiewende

Если и есть один немецкий термин, получивший международное признание в последние годы, то это Energiewende, то есть поворот от ископаемого топлива к возобновляемым источникам энергии, получаемой благодаря ветру, солнцу, почве и воде. Это был краеугольный камень второго кабинета Меркель (в коалиции с либералами), о котором было объявлено в сентябре 2010 года. Первоначально он был дополнен продлением срока службы атомных электростанций. Весной следующего года катастрофа на Фукусиме добавила в повестку дня полный отказ от ядерной энергетики к 2022 году. От президента Обамы до защитников окружающей среды всего мира Германия рассматривалась как яркий пример того, как спасти планету от изменения климата. Какая похвала может быть лучше?

Уголь, газ и нефть как источник энергии уже давно играют решающую роль в современных индустриальных обществах, но только после 1960-х годов эти виды топлива соединились в “энергию” и переместились в центр политики. Толчок был вызван двумя сейсмическими силами: нефтяным кризисом 1970-х годов и изменением климата, спровоцированным выбросами парниковых газов в результате сжигания ископаемого топлива. Власть, экономическая жизнь и будущее планеты теперь были неразрывно связаны. Политика Меркель, по сути, стала вторым ударом страны по энергетическому переходу. В Германии свой собственный Energiewende произошел в конце 1970-х и начале 1980-х годов, когда социал-демократы впервые ввели этот термин.

Когда в 1973 году разразился первый нефтяной кризис, Федеративная Республика находилась в шатком положении. На нефть приходилось 55 % потребления первичной энергии; десятью годами ранее – 33 %. Судьба каменного угля складывалась почти что наоборот: его доля снизилась с 51 до 22 %; природный газ составлял 10 % в 1973 году, бурый уголь – 9 %, а ядерная и гидроэнергетика – 1 и 2 % соответственно79. Вилли Брандт и его министры не были застигнуты нефтяным кризисом врасплох; в 1970 году страх перед дефицитом уже побудил к пересмотру стратегии. Брандт отмахнулся от американских критиков и отечественных консерваторов, которые предостерегали от растущей зависимости от коммунистического врага. В том же году правительство подписало с Советским Союзом первый договор по проекту трубопровода. То, что началось как часть восточной политики Брандта по нормализации отношений с Восточным блоком, превратилось в краеугольный камень национальной энергетической безопасности80.

Энергетический кризис Брандт представил общественности как возможность: дав молодому поколению первый опыт дефицита, это напомнило всем гражданам, что общество основано на взаимопомощи. В конце концов, правительство потребовало лишь минимальных жертв. Ограничение скорости на автомагистралях было снято всего через шесть месяцев. В конце 1973 года было четыре воскресенья без автомобилей; после этого правительство призывало только к добровольным действиям. Идейные граждане продолжали устраивать велосипедные демонстрации по воскресеньям, но их число сокращалось. В 1981 году во Франкфурте собралось менее ста велосипедистов, а на другом конце города на Международной автомобильной выставке поздравляли миллионного посетителя. Дюссельдорфская “Kö” (Königsallee) устроила праздник в своем районе с участием восьмисот велосипедистов – но гораздо больше посетителей предпочли подъехать к шлагбауму на машине. В Гамбурге в добровольные дни без автомобилей движение в туннеле под Эльбой было даже более оживленным, чем обычно. Консервативная газета Frankfurter Allgemeine Zeitung и таблоид Bild редко соглашались друг с другом, но были единодушны в критике этих призывов к добровольным жертвам, которые, по их словам, напоминали более ранние нацистские призывы к простым “воскресным рагу” для экономии импорта81.

Как Западной Германии удалось преодолеть эти трудности? Частично – при помощи ядерной энергии, по крайней мере вначале. К 1985 году атомные электростанции вносили 11 %