Читать книгу - "Полное собрание стихотворений и поэм. Том IV - Эдуард Вениаминович Лимонов"

(1847–1882) – русский нигилист и революционер. Один из первых представителей русского революционного активизма, лидер «Народной расправы». Автор радикального «Катехизиса революционера». Осуждён за убийство студента Иванова. Умер в заключении. Послужил прототипом Петра Верховенского для Фёдора Достоевского в романе «Бесы».

«Партизан Денис Давыдов…»

Денис Васильевич Давыдов (1784–1839) – русский военачальник, кавалерист, генерал-лейтенант, поэт, мемуарист. Один из командиров партизанского движения во время Отечественной войны 1812 года.

«Листья опадают, как волосы с головы старика»

Лимонов, по всей видимости, имел в своей библиотеке одно из первых в СССР изданий стихотворений Бродского – «Назидание. Стихи 1962–1989 гг.» (СП «Смарт»), составленное В. Уфляндом. Покетбук в форме блокнота.

«В голове моей гуляют…»

«Вязнут в насекомых буквах / Петисушес и Бастет». Баст, или Ба-стет – древнеегипетская богиня радости, веселья и любви, женской красоты, плодородия, домашнего очага и кошек, которая изображалась в виде кошки или женщины с головой кошки.

«И Ганеш, с клыками в груше…». Ганеша – в индуизме бог мудрости и благополучия с головой слона.

«Фараон Аменемхет…». Аменемхет – имя четырёх египетских фараонов из XII династии.

«И висит Тегусигальпа…». Тегусигальпа – столица (с 1880 года) и крупнейший город Гондураса.

«Чмокает Теночтитлан…». Теночтитлан – ацтекский город-государство, находившийся на месте современного города Мехико. Был основан примерно в 1325 году, а в 1521 году – разрушен испанскими конкистадорами.

Поваренная книга насекомых (I. «Хрустящей саранчи тугая грудь…»)

«Пусть вам аккомпанирует Равель…» Жозеф Морис Равель (1875–1937) – французский композитор и дирижёр. Вошёл в историю как один из ведущих представителей музыкального импрессионизма.

Те, кто несли картину («Один умирает от рака»)

По всей видимости, прототипы персонажей: Дмитрий Савицкий («Один умирает от рака / Лежит в тёмно-синей паре. / Пижама это, пижама… / И вылезли волосы на фиг / От этих всех облучений / Лишь лакированный череп…»).

Саша Соколов (р. 1943 г.), писатель, эссеист, приятель Лимонова в начале 1980-х («другой ничего не пишет») и Сергей Юрьенен, прозаик, журналист, переводчик (р. 1948 г.), («А третий, о нём не слышно / Возможно уже и умер»).

Лимонов пишет в «Книге мёртвых» (очерк «”Высшая” буржуазия») «В ноябре 1981 года мадемуазель Но должна была поместить своего, приехавшего в Париж из провинции учиться, племянника в студио, где жил я. Но меня она не бросила, а перевела в квартиру своей сестры мадам Упп (можно читать и как Юпп) – на улицу дэз Экуфф. Мне даже не пришлось перевозить мои вещи – мы просто перенесли их, четыре писателя: Саша Соколов, Сергей Юрьенен, Дмитрий Савицкий и я – квартира сестры помещалась в нескольких сотнях метров в еврейском квартале, в Марэ. Действие моей книги “Укрощение тигра в Париже” происходит именно там».

Саша Соколов под именем «Никита» фигурирует в рассказе Лимонова «Жертвы Голливуда» (сборник «Американские каникулы»).

Отметим, что Сашу Соколова и Лимонова связывали не только дружеские, но и творческие отношения. В 1981 году в Лос-Анджелесе (Almanac Press) вышел сборник «Трое» со стихами Лимонова, Константина Кузьминского, Алексея Цветкова и предисловием Саши Соколова «Не размыкая уст». Пользуясь случаем, коротко скажем о Цветкове. Поэт, эссеист, переводчик, тесно общавшийся с Лимоновым в США в конце 1970-х – начале 1980-х. Под именем «Алёшка Славков» регулярно появляется в романах нью-йоркского цикла – «Это я, Эдичка» и «История его слуги».

О пиратах и детях («Дети хотели быть бы пиратами…»)

«Морган и Дрейк, Лавассер…». Генри Морган (1635–1688) – английский мореплаватель, пират, капер, позже плантатор и вице-губернатор Ямайки.

Фрэнсис Дрейк (1540–1596) – английский капитан, капер, военно-морской офицер и исследователь. Подвиги Дрейка сделали его героем для англичан, но его каперство привело к тому, что испанцы заклеймили его пиратом, известным им как «Эль Драк». Оливье Левассер (1689–1730) – французский пират.

«Когда я вышел из лагеря жарким днём в июле»

«Ночи, полные огня» – устойчивая эмоциональная характеристика тюрьмы, нередко встречается в фольклоре.

«Хитрый» (Валерий Иннокентьевич Веретельников, р. 1962 г.), «Сочан» (Андрей Николаевич Сочан, р. 1969 г.) – члены так называемой группировки киллеров (г. Энгельс), по приговору Саратовского областного суда от 14 октября 2002 года получили пожизненное. «Цыганок», он же «Потап» (Алексей Цыганков, р. 1973 г.), лидер ОПГ «Чайки» (г. Саратов), получил пожизненное по приговору Саратовского областного суда 21 сентября 2000 года.

Все трое – персонажи книги Лимонова «По тюрьмам».

«Как-то Сочан стоял в одной клетке со мной. Его должны были везти на приговор. Но, проведя через медосмотр и шмон, объявили, что подымут наверх, суд не состоится. Сочан вдруг сказал мне серьёзно: “Ты напиши за нас, Лимон. Чтоб люди знали, как мы тут. Напиши. Мы-то не можем. Ты – умеешь”.

Прокурор уже запросил к тому времени энгельсовской группе два пыжа. Один пыж – Хитрому, и один – Сочану. “Ты напиши за нас”, – звучит в моих ушах.

Много их сильных, весёлых и злых, убивавших людей, прошли мимо меня, чтобы быть замученными государством.

Ты видишь, Андрей Сочан, я написал о тебе. Я обещал».

Этот фрагмент интересно сравнить с зачином поэмы «Реквием» Анны Ахматовой.

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):

– А это вы можете описать?

И я сказала:

– Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом».

Весна, 1998 («Холодная, но ранняя весна…»)

Лимонов делает любопытный поэтический ход. В книге «Поваренная книга насекомых» (2019) есть два стихотворения на соседних страницах: «Весна, 1998» («Холодная, но ранняя весна…»; с. 85) и «Холодная, но ранняя весна…» (с. 88).

И даются они не просто на одну и ту же тему, а с одной и той же первой строфой. Есть небольшие различия: во втором запятая после “почвы” отсутствует, «Метрополь» без кавычек и отсутствует многоточие после “вина”. На что это работает? Взгляд изнутри ситуации, как будто воспоминание, поэтому появляется и название – «Весна, 1998». А во втором случае – взгляд извне, и поэтому уже не “я” и “ты”, а “он” и “она”. Этот же приём встречается в последней прозаической книге «Старик путешествует» (2020).

«Я прожил свою долю как Рыцарь. И Смерть…»

Это вновь отсылка к любимой картине Альфреда Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол».

«В горах красивых Карабаха»

Это стихотворение, как и предыдущее «И горечью Тигранокерта», навеяно впечатлениями Лимонова от поездок в Нагорный Карабах в 2018–2019 гг.

«“O’кэй?” – кричит киргиз киргизу…»

«Как будто к герцогу де Гизу / Сам Колиньи спросил: “Готов?”» Генрих I де Лоррен, по прозвищу Меченый (1550–1588) – герцог де Гиз (1563–1588), принц де Жуанвиль, пэр Франции (1563–1588), кавалер ордена Святого Духа (1579).

Французский военный и государственный деятель времён Религиозных войн во Франции. Глава Католической лиги. Один из организаторов и вдохновителей избиения гугенотов (Варфоломеевская ночь). Гаспар II де Колиньи (1519–1572), известен как Адмирал де Колиньи, сеньор де Шатильон, граф де Колиньи, адмирал Франции – французский государственный деятель, один из вождей гугенотов во время Религиозных войн во Франции. Убит в Варфоломеевскую ночь.

«Зелень в разных местах…»

«Изображают Дейнеку…» Александр Александрович Дейнека (1899–1969) – один из самых известных советских художников, живописец, монументалист, график, скульптор, педагог.

Про Берию («Итак, про Берию расскажем…»)

Лаврентий Павлович Берия (1899–1953) – советский государственный и партийный деятель, генеральный комиссар государственной безопасности (1941), зампред Совмина, Маршал Советского Союза (1945), Герой Социалистического Труда (1943), лишённый званий и наград в 1953 году, тогда же казнён.

«Имел он слабость к русским дочкам, / Уже набухшим спелым почкам, / В машине двигаясь тайком…» – Берия и впрямь был любвеобилен, имел несколько любовниц, но сюжет с преследованием и умыканием школьниц – скорее всего, «черный миф», инспирированный Никитой Хрущёвым и его окружением.