Читать книгу - "Полное собрание стихотворений и поэм. Том IV - Эдуард Вениаминович Лимонов"

«По чёрным волнам океана…» – аллюзия на первую строчку баллады «Воздушный корабль» австрийского поэта-романтика Иосифа Христиана фон Цедлица, широко известной в вольном переводе Михаила Лермонтова. Также стихотворение знаково насыщено образами и символами эпохи романтизма: Франкенштейн, чахотка, метаморфозы животных, географические аномалии.

«Юноши, укутывавшие ноги в газеты…»

«Наши салтовские атлеты / Бросавшие запросто двадцать две палки…» – уместно вспомнить фрагмент из мозаичной эссеистики Сергея Боровикова «В русском жанре» в качестве знака времени и поколенческой общности: «…не просто почудился Славка Савельев по прозвищу Слива, который давно умер, я же вспомнил, как он, с, видимо, всем коротеньким толстякам присущей важностью, утверждал, что вчера ночью…

– Тринадцать палочек кинул!

Кажется, при этом кроме меня и Лёньки был и кто-то ещё, и никто из нас не напомнил Сливе про ноздрёвские семнадцать бутылок шампанского, мы с наслаждением следили за Сливой, который призывал в свидетели отсутствующего Фаддея, который якобы присутствовал и считал…»

«Колька-Кадик погиб, упав с лесов / Церкви тогда реставрировал Колька / Кадику было за сорок годков / А я тогда взял и приехал только». О Кадике см. в комментариях к 1-му тому настоящего издания. Эпизод, упомянутый в четверостишии, подробно воспроизведён в романе «Иностранец в Смутное время».

«Художника звали Недбайло…»

Николай Михайлович Недбайло (1940–2015) – график, потомственный художник в четырёх поколениях. Родился в Подмосковье в семье известных художников Михаила Недбайло и Нины Кашиной. Был членом СМОГ, «Самого молодого общества гениев». В 1966 году после хулиганских акций смогистов его как тунеядца отправляют в ссылку. Однако вскоре решением Мосгорсуда был оправдан и вернулся в Москву. Зарабатывал иллюстрированием журналов. Как художник начинал с авангардных и экспрессионистских работ, потом обратился к наивному искусству. Иллюстрировал «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера.

Лимонов в очерке «Московская богема» писал о нём так: «Этот самый Недбайло – художник своеобразный, хотя и несколько доморощенный сюрреалист, а последние годы с явным уклоном в наив. Этот Недбайло организовал более сотни своих выставок в советских НИИ (научно-исследовательских институтах), ЖЭКах и всяких ЦСДФах (Центральная Студия Документальных фильмов), и только на деньги, вырученные от продажи картин советским инженерам, он и существовал. Натура у него была купеческая. Он мог дать нищей старухе десять рублей. “На, старая, хоть поешь!” Или купить несколько ящиков коньяка и вылить его в ванну».

«Писал я про ели и розы / С утра мой московский сонет…» – как ни удивительно, но и тут Лимонов точен: в первом томе «Полного собрания стихотворений и поэм» вы сможете найти стихотворения про ели («О как любил как плескал я в ладони…») и про розы («Я люблю темноокого Васю…»). Правда, это не сонеты, но под сонетом может подразумеваться какое-то отдельное произведение: в этом жанре поэт также пробовал себя не единожды.

«И был я у Анны супруг…». Анна Моисеевна Рубинштейн (1937–1990) – первая жена Лимонова. Подробные комментарии про неё см. в первом томе «Полного собрания стихотворений и поэм».

«Её безвозмездно лечили / И доктор Леви, и другие…». Видимо, имеется в виду Владимир Львович Леви (фамилия при рождении – Клячко) (р. 1938) – советский и российский врач-психотерапевт и психиатр, писатель, автор книг по различным аспектам самопомощи и популярной психологии, а также ряда поэтических сборников. Кандидат медицинских наук (1983). Начиная с 1960-х годов работал ординатором и врачом-психиатром в Больнице имени П. П. Кащенко, затем психотерапевтом, научным сотрудником Института психиатрии Минздрава РСФСР, где специализировался в области суицидологии, участвовал в создании «телефона доверия» и кризисного стационара.

«Потом я влюбился в Лену…». Елена Сергеевна Щапова (в девичестве Козлова; род. 1950, Москва) – поэтесса, прозаик, модель. Вторая жена Эдуарда Лимонова. В 1974 году эмигрировала вместе с ним из СССР. Автор нескольких книг, в том числе «Это я, Елена: Интервью с самой собой». Центральный персонаж многих поэтических, прозаических и публицистических сочинений Эдуарда Лимонова. Подробные комментарии про неё см. в первом томе «Полного собрания стихотворений и поэм».

«Вообще-то я большой и строгий…»

«Как прежде древнему Сократу / Алкивиад же далеко!..» Алкивиад (около 450–404 гг. до н. э.) – древнегреческий государственный деятель, оратор и полководец времён Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.). В юности много общался с софистами. Большое значение для него имели ученическо-учительские отношения с Сократом. В художественном искусстве выделяется сцена-мотив, который можно обозначить как «Сократ делает выговор Алкивиаду в доме куртизанки». В 432 году до н. э. они оба участвовали в осаде Потидеи. В одной из битв с осаждёнными Сократ спас Алкивиада от смерти. Спустя восемь лет, в битве при Делии, Алкивиад, служивший в коннице, пришёл на помощь Сократу, отступавшему под натиском фиванцев в рядах гоплитов.

Сократ (ок. 469–399 гг. до н. э.) – древнегреческий философ. Упомянут в стихах «Пей, Сократ, и виси, Христос!» из сборника «Ноль часов» и «Эллада» («Бородатые боги, загорелые боги…») из сборника «А старый пират…», а также в книге «Великие» (2017).

«Сижу у окошка»

«В немыслимой выси / Под звук Аси-Диси». AC/DC – культовая австралийская рок-группа, сформированная в Сиднее в ноябре 1973 года выходцами из Шотландии, братьями Малькольмом и Ангусом Янгами. Ярчайший представитель хард-рока и хеви-метал-рока.

«Время прозвенело девкой-загогулиной…»

«Юрием Нагибиным, Беллой Ахмадулиной / Улеглись послушно вы в гробы, друзья!» – здесь идёт обращение к действительным друзьям, а вот Нагибин и Ахмадулина даются скорее как пример пошлости и быстротечности.

Юрий Маркович Нагибин (1920–1994) – советский и российский писатель, журналист и прозаик, сценарист, мемуарист. Его четвёртой женой была Белла Ахмадуллина (1960–1968).

Изабелла (Белла) Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) – советская и российская поэтесса, писательница, переводчица. Выведена под именем Стела Махмудова в романе «История его слуги» (её последний муж Борис Мессерер – под фамилией Вадимов); приведём оттуда один показательный отрывок:

«Оказалось, что Вадимов теперь ни более ни менее как муж Махмудовой.

Вадимов был мужем многих известных или красивых женщин в Советском Союзе. Это его как бы вторая специальность, или первая, если хотите. Кроме этого, он театральный художник, потомственный, по-моему. Вот они приехали с визитом в Америку. Поэтессе должны были присудить академическое звание, ибо Американская Академия избрала её своим почётным членом. Поэтессе было сорок лет, она начинала каждое своё утро с головной боли и похмелья. Позади у неё было великое множество любовных похождений, она, как и Вадимов, перебывала в жёнах или любовницах у многих известных мужчин России – писателей и поэтов… Теперь у неё был художник.

Зал нестройно шевелился и галдел, ожидая выхода Махмудовой. Как-никак она считалась номер один женщина-поэт России. Пришли её послушать русские старухи, русские растяпы, русские недотыкомки и неудачники, как я и Толя. ‹…›

Наконец поэтесса вышла к народу. Вся в чёрном. Хоть не в чёрном платье, но в чёрных бархатных брюках, чёрных сапогах и чёрном же жакетике, который не скрывал ее довольно обширную грудь. Манера её чтения всегда казалась мне пошлой и сладкой. Она принадлежала к поколению суровых и мужественных советских юношей и девушек (такими они сами себе казались), которые смело вышли на бой с неправдой в самом начале шестидесятых годов. Эти юноши – её друзья, мужья и любовники – думали, что судьбу поэта можно сыграть между делом – между поездками в Париж и пьянками в Доме литераторов и писанием стихов и прозы, показывающих власти кукиш, но в кармане. Примером для них, они сами его избрали, был Пастернак – поэт талантливый, но человек робкий, путаный и угодливый, дачный философ, любитель свежего воздуха, старых книг и обеспеченной жизни. Я, которого от самого вида библиотек рвать тянет, презираю Пастернака, да. ‹…›

Прошли годы, и вот она стоит передо мной – суровая девочка своего поколения. Читает стихотворение о поэтессе Цветаевой, покончившей с собой в провинциальном городке Елабуге, повесившейся. Ну и кумиры нынче у русской интеллигенции – робкий трус Пастернак; умерший у мусорного бака в лагере, где он собирал объедки, от страха ставший юродивым Мандельштам; повесившаяся Цветаева. Хоть бы один нашёлся волк и умер, отстреливаясь, получив пулю в лоб, но прихватив с собой на тот свет хоть пару гадов. Стыдно мне за русскую