Читать книгу - "Тревожная жизнь. Дефицит и потери в революционной России - Уильям Розенберг"

которые царское правительство не смогло вовремя подавить. Февральская революция открывала перед либералами возможность того, что им удастся одержать победу в войне и направить Россию на путь прогрессивной исторической модернизации. С точки зрения умеренных социал-демократов, февральские события были порождены массовыми социальными протестами. Они давали людям историческую возможность построить такой политический режим, который был бы способен решить задачу установления в России всеобщего равенства с помощью социал-демократических идей, в основе которых лежали обещания Французской революции 1789 года. Ленин и его сторонники характеризовали Февральскую революцию как массовое восстание эксплуатируемых и достаточно сознательных промышленных рабочих во главе с членами большевистской партии и сочувствующими им людьми. По мнению большевиков, революция давала шанс на быстрое и решительное насаждение в России исторически предопределенного социалистического строя. После того как 23 февраля 1917 года женщины вновь вышли на демонстрации, протестуя против нехватки продовольствия, либералы и умеренные социалисты задумались о проведении в России демократической перестройки государственной власти, а радикальные социалисты ленинского толка — о захвате власти. Протестное движение в стране нарастало. Николай II подписал указ о роспуске Государственной думы. Он не хотел, чтобы парламент стал центром политического мятежа в стране. Думские лидеры сознательно пошли на конфликт и организовали заговор, чтобы отстранить царя от власти. Подробно события февраля 1917 года изложены в работах американского историка Цуёси Хасегавы, профессора Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, и советского историка Э. Н. Бурджалова, профессора Московского государственного педагогического института, которому приходилось работать в условиях сильного политического давления[720].

У революционного процесса, начавшегося 23 февраля, не было ничего общего с конституционной законностью, ценностями либеральной демократии или социал-демократии или с предначертанным историческим будущим России. Петроградские протесты, спровоцированные нехваткой продовольствия, были продолжением тех волнений, которые несколькими неделями ранее сопровождали открытие думской сессии. В конце января 1917 года, вскоре после того как «Биржевые ведомости» напечатали статью, превозносившую «общественное сознание» и призывавшую еще активнее привлекать такие общественные организации, как ВПК, к борьбе с кризисом в России, полиция арестовала почти всю Рабочую группу Петроградского комитета. Среди арестованных был и руководитель группы К. А. Гвоздев, публично предупреждавший об угрозе дезорганизации рабочего движения и о «провокаторах», которые «разделяют и ослабляют» рабочих[721]. Рабочие группы в Петрограде и других городах уже многие месяцы подвергались преследованиям со стороны полиции. Аресты прошли также в Самаре и Ростове. В Москве стали обычным делом полицейские налеты. Эти аресты представляли собой вопиющее политическое безрассудство. Они возмутили ряд общественных фигур, думских руководителей и многих рабочих[722].

Формальной причиной для арестов послужило то, что именно петроградская Рабочая группа занималась подготовкой массовой демонстрации, приуроченной к открытию думской сессии в феврале. Несмотря на аресты, в день открытия Думы, согласно донесениям, на улицы города все же вышло около 80 тыс. мужчин и женщин, работавших на более чем 50 предприятиях. Примечательно, что многие демонстранты из Выборгского района, переходившие через Неву прямо напротив Зимнего дворца, направлялись со своими протестами не к Думе, заседавшей в Таврическом дворце, а на Невский проспект — в самое сердце города, место, где бился пульс Российской империи. В качестве пролога к грядущим событиям эта главная артерия имперской и «буржуазной» России с ее дорогими магазинами и роскошными отелями была физически и демонстративно оккупирована, пусть даже всего на один день.

Новая мощная вспышка протестов произошла 23 февраля, в Международный женский день. К замерзшим и озлобленным женщинам, простаивавшим долгие часы в очередях у продуктовых лавок, присоединились и другие люди, встревоженные нехваткой продовольствия, включая воинственных путиловских рабочих, изгнанных со своего завода за попытку бастовать. Размах протестов нарастал. Главные события снова разворачивались на Невском проспекте. 24 февраля 1917 года «уличное движение» разлилось «по Петербургу все шире», как выразился экономист и умеренный социал-демократ Н. Н. Суханов[723]. На Невском проспекте собралось около 175 тыс. человек. Они протестовали против дефицита («Дайте хлеба!») и войны с ее потерями («Мир!», «Долой войну!»). Многие из них снова пересекали Неву у Зимнего дворца, держа в руках транспаранты. Кроме того, они требовали смены власти в стране («Долой самодержавие!»). По донесениям полиции, с 23 февраля по 2 марта 1917 года в протестах участвовало около 400 тыс. мужчин и женщин, работавших более чем на 900 предприятиях. Это было практически все пролетарское население столицы.

Немногие события в современной истории были описаны более тщательно, чем крушение царского режима — «пять дней, которые потрясли мир», как выразилась Лора Энгельштейн, американский историк[724]. Сохранилось даже множество свидетельств о том, какие звуки раздавались и какие запахи ощущались на улицах Петрограда[725]. Вплоть до 26 февраля то, что происходило в Петрограде, представляло собой массовое народное восстание. Вторя событиям 1905 года, оно порождало надежду на политическую реформу, но его главным движителем были озлобление и тревога, вызванные нехваткой продовольствия, низкими зарплатами, не компенсировавшими рост цен, невыносимыми условиями и режимом работы. Напряжение увеличивало и то, что касалось преимущественно прав и свобод женщин, деградации их личности из-за приставаний со стороны похотливых цеховых мастеров, многочисленных обременительных обязанностей по дому и по работе, убивавших энергию, чувство собственного достоинства и волю. Первые «голодные бунты», разразившиеся 23 февраля, были действительно спровоцированы дефицитом и продовольственными рисками, но в дальнейшем источниками протестов стали общее неблагополучие жизни и задавленность, не в последнюю очередь проистекавшие из реалий и тревог войны с ее потерями, которым не было видно конца[726].

Протестующие женщины находились в самом центре восстания — с того момента, когда оно зародилось в хлебных очередях, и до мобилизации людей на массовые протесты, когда женщины с большой ткацкой фабрики в Выборгском районе двинулись по Сампсониевскому проспекту, призывая на помощь своих товарищей-металлистов. Многие из них уже вышли на улицу. Других не нужно было долго упрашивать. Многие из этих женщин потеряли мужей, сыновей или братьев. Их личные переживания не проявлялись прямо во время демонстраций. Но почти наверняка они были мощным элементом, скрывавшимся за их возгласами протеста и плакатами с требованиями положить конец войне. Можно также предположить, что в их рядах находилось много вчерашних крестьянок, прибывших в город, чтобы занять места мужчин, призванных в армию или отправленных на фронт в порядке наказания. Переселяясь в город, они в большинстве своем также испытывали чувство обездоленности и социальных утрат, поскольку вынуждены были расстаться с родными местами и оказывались в суровом городском окружении, испытывая одиночество и часто попадая в зависимость от развращенного фабричного начальства. Также не исключено, что они с бо́льшим успехом, чем мужчины, поднимали людей на борьбу, внушая чувство вины тем, кто держался в стороне.

Улицы Петрограда «забурлили», как выразился Н. Н. Суханов, очевидец тех событий. Город наводнили мужчины и женщины со всех главных петроградских заводов. Кое-где их разгоняли казаки и конные полицейские, впрочем, «без особого рвения», согласно тому же Суханову[727]. Восстание