Читать книгу - "Тревожная жизнь. Дефицит и потери в революционной России - Уильям Розенберг"

это было возможно «только в обстановке политической свободы и при наличности демократически организованной власти, ответственной перед народом»[698].

По иронии судьбы единственным крупным российским политическим деятелем, который в конце 1916 года не видел на горизонте неминуемой революции, был сам автор теории революционной ситуации. Ленин уже осенью 1914 года призывал к превращению империалистической войны в Гражданскую войну. Вождь большевиков, кажется, полагал, что пролетарская революция без особого труда справится с самым реакционным и варварским режимом в Европе, как он нередко выражался.

Однако надежная информация о размахе сопротивления в России была труднодоступна, и в любом случае Ленин и прочие большевики-эмигранты не очень верили тому, что доходило до их ушей. Поскольку официальная советская историография никогда не желала досконально вдаваться в вопрос о реальном уровне поддержки большевиков, мы имеем возможность оценить проблему, стоявшую перед Лениным. Активисты рабочего движения, вероятно, не желали, чтобы в них видели большевиков, так как это подвергало их чрезмерному риску, а их более осторожные товарищи, вероятно, не хотели выслушивать из уст партийного руководства нередкие публичные упреки в «соглашательстве» с буржуазией. В Петрограде Бюро Центрального комитета партии во главе с А. Г. Шляпниковым и В. М. Молотовым не слишком доверяло забастовочному движению, которое не в полной мере контролировалось большевиками.

Ленин, живший отшельником в Швейцарии, отрезанный от событий в России расстояниями и отсутствием информации, не имеющий возможности оценить радикализм настроений рабочих в Петрограде и стране, явно угнетенный из-за смерти матери, скончавшейся в июне 1916 года, с горечью писал, что ему, вероятно, уже не дождаться революции в России. Он посвятил всю свою энергию и все свои усилия нападкам на оппонентов из числа социал-демократов и объяснению подоплеки войны, чью социально-экономическую, исторически обусловленную природу он раскрыл в брошюре «Империализм как высшая стадия капитализма», важнейшей работе, написанной в январе — июне 1916 года. Кроме того, Ленин решительно отстаивал свою позицию на международных антивоенных конференциях в Циммервальде и Кинтале. С характерным для него апломбом он готовил часть тиражей нелегальной газеты «Социал-демократ» и своей работы «Империализм как высшая стадия капитализма» для тайной переправки в Россию. Именно Ленин объяснит русским рабочим «истинную» сущность условий их существования, а не наоборот.

В чем, по мнению Ленина и его сторонников, заключались условия существования рабочих, нетрудно сформулировать. Жизнь русских рабочих протекала в рамках капиталистической системы, где их безжалостно эксплуатировали те, кто владел средствами производства или вкладывал в них свой капитал, с целью максимизации своего богатства и политического веса. Сражаться за царя и отечество означало проливать свою кровь ради защиты имперских политических и экономических интересов — от контроля над мусульманской Средней Азией до аннексии Константинополя и Черноморских проливов. Капитализм достаточно глубоко проник в частично коммерциализированную деревню. Он провоцировал крестьян на борьбу с его коммерческими практиками и принципами. Крестьяне были недовольны тем, что помещики владели большими наделами земли, и тем, что они нещадно эксплуатировали сельскую бедноту.

Чем именно в итоге окажется ленинский Большой сюжет — идеологизированными фантазиями или описанием исторической реальности, — зависело от того, могла ли партия как целое и ее сторонники в достаточной мере проникнуться убеждениями Ленина для того, чтобы повести революционную Россию по исторически предопределенному пути к своей собственной радикальной версии социализма. Иными словами, история зависела от того, могли ли большевики обуздать беспокойство и энергию, заложенные в народных восстаниях, и могли ли они сделать их движущей силой своей максималистской программы. С помощью контролируемого народного беспокойства большевики намеревались способствовать приходу своей партии к власти.

Более того, главным фактором, определявшим, как развивался революционный процесс, каким он представлялся в каждом из Больших сюжетов, служили последствия огромных военных и гражданских потерь, ощущавшиеся и на фронте, и в деревне, а также «настроения», как их по-прежнему называли военные цензоры, гарнизонов и фронтовых солдат. Тут абсолютно ясно было только одно: в первые дни нового, 1917 года и фронтовики, и солдаты, ожидавшие отправки на фронт из Петрограда и гарнизонов других городов, все сильнее желали, чтобы война наконец закончилась. «Ах, милая, когда кончится эта ужасная война», — писал один солдат в январе 1917 года. «Люди молятся Богу, — отмечал другой, — но и Он не слышит нас, а условия с каждым днем все невыносимее становятся». «Ох, как невыносима стала жизнь, — писал третий, — и скоро ли все это кончится. Жизнь становится невыносимой и притом нервы все расшатываются, не знаю, что в конце концов будет». Часто в письмах с фронта можно было найти вопрос: «Ты спрашиваешь, когда война кончится?» «Война тогда кончится, — отвечал на поставленный вопрос солдат, — когда мужиков-дураков всех перебьют, а их в России много»[699].

Часть II. Революционные императивы

Глава 7. «Ответственные люди, которым доверяет страна»: задачи революционной власти

Новый, 1917 год начался так, как и следовало начинаться этому, едва ли не самому судьбоносному году во всей новейшей истории. Особого веселья не наблюдалось ни на фронте, ни в каком-либо из уголков Российской империи, будь то терзаемая восстанием Средняя Азия, прифронтовые зоны на Украине и Кавказе, Финляндия и прибалтийские губернии или сама Россия, сердцевина обширной империи. Почти никто не ожидал неожиданного конца 300-летней истории династии Романовых. Случившееся накануне нового года убийство Г. Е. Распутина, «безумного монаха» императрицы Александры Федоровны, как будто бы предвещало какие-то перемены, но никто не знал, какими они будут. Замышлялись и другие заговоры[700]. Лидер либералов П. Н. Милюков назвал убийство Распутина позорным, отвратительным по своей сути событием, которое было бы «невозможным при нормальной государственной жизни», так же как и случившийся днем ранее роспуск Думы[701]. В конце декабря 1916 года Николай II заменил председателя Совета министров А. Ф. Трепова не желавшим занимать эту должность князем Н. Д. Голицыным. К Думе царь испытывал еще большую неприязнь, чем летом 1915 года, когда был создан Прогрессивный блок. Вероятность того, что будет проведено в жизнь что-либо, напоминающее программу блока, не говоря уже о назначении в правительство «ответственных людей, которым доверяет страна», выглядела весьма низкой. С учетом беспокойства, вызванного реальной и гипотетической нехваткой товаров в столице, куда более высокой казалась вероятность еще более крупных демонстраций, которые было бы гораздо сложнее сделать движущей силой политических реформ, чем в 1905 году, из-за войны и наличия в Петрограде большого гарнизона. 9 января 1917 года, в годовщину Кровавого воскресенья, около 140 тыс. человек вышли в столице на демонстрации. Для власти и общества сюрпризом стало то, что на следующий после демонстрации день люди вернулись на работу или остались дома.

«Правда» в письмах третьей военной зимы

Новогодние праздники выдались особенно безрадостными для 5,57 млн солдат и 115 тыс. офицеров, все еще сражавшихся на фронте — этих несчастных, оставшихся от тех 14 млн, что были мобилизованы с начала